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Il  est  trop  loin  des  idées  humaines  pour  que  j'aie 
compté  sur  son  succès.  J'ai  senti  souvent,  en  l'écri¬ 
vant,  que  Je  faisais  là,  comme  si  j'allais  jouer  des 
valses  et  des  contredanses  dans  le  cimetière  de 
Montmartre,  où  j’aurais  beau  faire  aller  mon  archet, 
les  cadavres  qui  sont  là  n'entendraient  aucun  de  mes 
sons  et  ne  danseraient  point. 

Claude  de  Saint-Martin  le  philosophe  inconnu. 


cA  Bruxelles,  che![  l'éditeur  Edmond  Hédeman 


A  J.-K.  Huijsmans. 


Il  se  peut  rencontrer  un  voyageur,  un  curieux  des  choses  et 
des  hommes,  errant  à  travers  les  nations  mortes  ou  les  pays 
inexplorés,  loin  du  bruit  des  foules  traversées  et  des  peuples 
turbulents.  Je  me  l'imagine  dans  ces  grands  déserts  jaunes 
dont  les  sphynx,  aux  portes  des  pyramides  où  dorment  les 
momies,  gardent  l’immensité,  —  ou  bien  dans  quelque  gigan¬ 
tesque  temple,  taillé  dans  le  roc  par  des  générations  disparues, 
vainqueur  et  triomphal  encore,  au  milieu  de  la  splendide  végé¬ 
tation  des  Indes,  perdu  dans  les  grands  bois  baignés  par  les 
grands  fleuves.  Ët  dans  ces  cryptes  où  la  poussière  des  siècles 
repose,  où  des  signes  indéchiffrés  commandent  des  rites 
bizarres,,  il  se  peut  rencontrer  aussi  un  autel  éblouissant  et 
mystérieux,  vers  lequel  s’avancera  le  voyageur,  tête  décou¬ 
verte  et  demi-prosterné,  l’esprit  troublé  par  une  émotion  reli¬ 
gieuse  et  adorante. 

Il  pourra  rester  là  longtemps,  seul,  absorbé,  délicieusement 
fervent  d’un  dieu  qu’il  ne  connaît  pas  et  ne  connaîtra  peut-être 
jamais.  Dans  la  majesté  mystique  du  sanctuaire,  il  pourra 
rester  à  rêver  vaguement  sans  pénétrer  l’idole  qu’il  vénère 
et  sans  comprendre  le  culte  qu’il  pratique.  Ce  recueillement 
pourra  se  trouver  dans  son  existence,  une  de  ces  heures 
bénies  de  fantaisie  radieuse,  de  recueillement  et  d’extase 


devant  des  chimères,  loin  des  réalités  banales  et  tristes  ;  et 
longtemps,  le  voyageur  rentré  au  gîte,  de  nouveau  repris  et 
roulé  de  force  dans  la  vie  commune,  dans  la  vie  plate  et  mau¬ 
vaise,  absorbé  par  les  futilités  quotidiennes,  longtemps  gar¬ 
dera  le  souvenir  et  le  regret  de  cette  heure  précieuse  ;  et,  à  ceux 
qui  n’ont  pas  vu,  il  pourra  dire  un  jour,  avec  des  explications 
naïves  qui  feraient  sourire  sans  doute  l’Idole  et  les  grands 
prêtres  initiés,  il  pourra  dire  un  jour  son  ravissement  et  son 
admiration. 

—  Je  suis  ce  voyageur. 


I 


Cet  extraordinaire  artiste  :  Redon,  est  au  dessus  —  ou  en 
dehors  comme  on  voudra,  non  seulement  de  la  compréhen¬ 
sion  ordinaire  de  la  foule,  mais  même  de  celle  du  monde 
lettré.  Peu  encore  le  connaissent.  Un  certain  mystère  s’ajoute 
ainsi  au  mystère  de  son  œuvre  et  son  originalité  s’augmente  de 
son  isolement  et  de  son  obscurité.  Il  y  a  certaines  étoiles  de 
première  grandeur  dont  la  lumière  ne  nous  arrive,  à  travers 
les  ténèbres  de  l’espace,  qu’après  des  siècks... 

Certes,  après  la  participation  éclatante  de  Redon  à  quelques 
expositions  discutées,  son  nom  n’est  plus  de  ceux  qu’il  est  per¬ 
mis  d’ignorer  et  le  reportage  artistique,,  un  instant  déconcerté 
par  ses  œuvres  étranges,  n’a  pas  tardé  à  le  cataloguer  sous 
une  ou  deux  épithètes  faciles  ;  le  Dessinateur  Fantastique,  le 
Lithographe  du  Rêve,  etc.,  ou  tels  autres  qualificatifs  peu  com¬ 
promettants  qui  réapparaissent  avec  une  agaçante  monotonie, 
sous  la  plume  ou  dans  les  discours  de  ceux  qui  croient  décent 
d’avoir  des  opinions  d’art.  Mais  la  compréhension  de  ces 
jugeurs  se  limite  à  ces  phrases  devenues  banales  et  il  sied  de 
se  garder  de  toute  discussion  avec  eux,  car  il  devient  aussitôt 
manifeste  que  Redon  leur  est  aussi  foncièrement  étranger  qu’à 
quiconque  du  gros  public. 
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Et  ses  admirateurs,  ses  fidèles  ont  je  ne  sais  quelle  satisfac¬ 
tion  —  puérile  soit  !  mais  qu’importe  !  —  à  se  sentir  si  rares, 
à  s’imaginer  avec  candeur  qu’ils  sont  quelques  sommets  pre¬ 
miers  éclairés  par  le  soleil  levant,  dans  la  foule  anonyme  et 
multiple.  Franc-maçonnerie  singulière  qui  faisait  dire  un  jour 
à  1  acheteur  du  vingt-cinquième  et  dernier  exemplaire  de  Dans 
le  Rêve,  le  jeune  peintre  hollandais  Israëls  :  «  Je  voudrais 
bien  avoir  les  portraits  des  vingt-quatre  autres!  » 

Pourtant,  s’il  y  a  une  jouissance  orgueilleuse  à  se  sentir  les 
premiers,  les  précurseurs,  il  y  a  une  souffrance  aussi.  Ces 
contemptions  de  la  foule  sont  parfois  douloureuses.  Etre  ridi¬ 
culisé,  raillé,  méprisé,  incompris,  cela  est  souvent  au  dessus 
des  forces  humaines.  Mais  mépriser  toujours  est  plus  terrible 
encore.  Ils  sont  bien  peu  ceux  qui  ont  eu  la  force  de  rester 
éternellement  dans  leur  tour  d’ivoire;  la  solitude  dédaigneuse 
est  atroce  parfois;  à  certains  jours  où  l’évidence  plus  sensible 
du  néant  universel  rend  l’existence  plus  pénible  et  plus  triste, 
on  se  sent ,  si  faible  tout  seul  !  Et  un  incompressible  besoin 
d  expansion  vous  prend,  la  passion  de  se  retrouver  des  sem¬ 
blables,  des  organismes  qui  vibrent  et  frissonnent  comme  le 
vôtre. 

Faiblesse,  assurément,  et  qu’on  déplore  souvent  :  car  cette 
concession  à  l’ambiance  amène  de  froissantes  déceptions.  Elle 
provoque  les  dénigrements  des  imbéciles,  les  jacasseries  des 
salons  et  les  enthousiasmes  oiseux  des  petits  jeunes  gens  qui 
veulent  avoir  l’air  d’être  au  courant  et  dont  les  éloges,  aussi 
bien  que  les  critiques  des  hostiles,  sont  généralement  d’un 
obtus  à  faire  pleurer. 


J. -K.  Huijsmans,  qui  de  tous  les  écrivains  d’art  s’est  con¬ 
stamment  montré  1  annonciateur  le  plus  déterminé  des  talents 
originaux  et  neufs,  a  été  l’un  des  premiers  à  appeler  l’attention 
sur  Redon.  Dès  i88i ,  dans  un  de  ses  Salons,  après  avoir  parlé 
de  Gustave  Doré  et  de  Walter  Crâne,  il  disait  :  r  Un  autre 


« 
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artiste  s’est  récemment  affirmé  en  France  dans  la  peinture  du 
fantastique  ;  je  veux  parler  de  M.  Odilon  Redon.  Ici,  c’est  le 
cauchemar  transporté  dans  l’art.  Mêlez  dans  un  milieu 
macabre,  de  somnambulesques  figures  ayant  une  vague  parenté 
avec  celles  de  Gustave  Moreau,  tournées  à  l’effroi,  et  peut- 
être  vous  ferez-vous  une  idée  du  bizarre  talent  de  ce  singulier 
artiste  » . 

C’était  sec,  bref,  comme  défiant.  Mais  plus  tard  et  dès 
l’année  suivante,  à  la  suite  d’une  exposition  de  lithogra¬ 
phies  et  de  dessins  faite  par  Redon  au  Gaulois,  l’admiration 
et  l’enthousiasme  vinrent  (i)  :  «  Il  y  avait  là  des  planches 
agitées,  des  visions  hallucinées,  inconcevables,  des  batailles 
d’ossements,  des  figures  étranges,  des  faces  en  poires  tapées  et 
en  cônes,  des  têtes  avec  des  crânes  sans  cervelet,  des  mentons 
fuyants,  des  fronts  bas,  se  joignant  directement  aux  nez,  puis 
des  yeux  immenses,  des  yeux  fous,  jaillissant  de  visages 
humains,  déformés  comme  dans  des  verres  de  bouteille,  par 
le  cauchemar...  A  côté  de  ces  créatures  de  démence,  se  posait 
l’apparition  tranquille  d’une  femme  étrusque,  à  l’attitude 
rigide,  presque  hiératique  ;  et,  tenant  tout  à  la  fois  des  vierges 
des  primitifs  et  des  déesses  de  G.  Moreau,  une  blanche  figure 
de  fée,  jaillissait  comme  un  lys,  dans  un  ciel  noir. 

«  Il  serait  difficile  de  définir  l’art  surprenant  de  M.  Redon; 
au  fond,  si  nous  en  exceptons  Goya  dont  le  côté  spectral  est 
moins  divaguant  et  plus  réel,  si  nous  exceptons  encore 
G.  Moreau,  dont  M.  Redon  est,  en  somme,  dans  ses  parties 
saines,  un  bien  lointain  élève,  nous  ne  lui  trouverons  d’ancê¬ 
tres  que  parmi  les  musiciens  peut-être,  et  certainement  parmi 
les  poètes.  C’est,  en  effet,  une  véritable  transposition  d’un  art 
dans  un  autre.  Les  maîtres  de  cet  artiste  sont  Baudelaire  et 
Edgar  Poë  dont  il  semble 'avoir  médité  le  consolant  apho¬ 
risme  :  «  toute  certitude  est  dans  les  rêves  » .  Là  est  la  vraie 
filiation  de  cet  esprit  original  ;  avec  lui  nous  aimons  à  perdre 
pied  et  à  voguer  dans  le  rêve,  à  cent  mille  lieues  de  toutes 
les  écoles,  antiques  ou  modernes,  de  la  peinture,  r 

Et  il  ajoutait  en  note  :  «  Il  m’a  été  donné  de  voir,  depuis 


(j)  J. -K.  Huijsmans.  L' Art  moderne.  Charpentier,  1883,  p.  274-276. 


—  lo  — 

cette  exposition  du  Gaulois,  de  très  beaux  dessins  de 
M.' Redon,  des  dessins  d’une  large  et  fière  allure,  entre  autres 
une  indicible  Mélancolie,  aux  crayons  gras  de  couleur,  une 
femme  assise,  réfléchie,  seule  dans  l’espace,  qui  a  sangloté  pour 
moi  les  douloureux  lamentos  du  spleen  !  » 

Cette  admirable  Mélancolie,  il  en  reparle  encore  dans  A 
Rebours  (i),  en  cette  célèbre  et  splendide  description  des 
dessins  qui  tapissaient  le  vestibule  et  la  chambre  à  coucher  de 
des  Esseintes,  et  j’ai  su  depuis  qu’un  lecteur  d’A  Rebours 
était  venu  d’Italie  en  France,  à  Paris,  chez  Redon,  pour 
acquérir  cette  extraordinaire  planche.  Y  a-t-il  des  médiocres 
qui  connaissent  de  pareils  enthousiasmes? 


Art  de  détraqué,  dira-t-on?  Et  pourquoi  pas?  A  des  degrés 
divers,  les  artistes  ne  sont-ils  pas  des  détraqués,  tous?  Y 
a-t-il  rien  qui  ressemble  plus  au  génie  que  l’aliénation  men¬ 
tale?  Tel  qu’on  serait  disposé  à  mettre  aujourd’hui  à  la 
maison  de  santé  sera  demain  au  Panthéon. 

J’ai  vu,  d’ailleurs,  de  ces  détraqués  jouir  de  tout  leur  bon 
sens. 

Mais  je  veux  bien  faire  des  concessions,  pour...  avoir  le 
droit  de  les  retirer  tantôt.  J’admettrai  donc,  si  l’on  y  tient,  que 
l’art  de  Redon  est  celui  d’un  fou  et  que  nous  sommes  tous, 
qui  l’aimons,  des  déments  et  des  maniaques  ! 

Et  qu’importe!  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  l’œuvre  est  d’un 
insensé  ou  non,  si  elle  dérange  violemment  nos  habitudes  de 
voir  et  de  penser,  il  faut  dire  si  c’est  beau  ou  non,  vôilà  tout. 

L’œuvre  est  sacrée  et  indiscutable  dès  qu’elle  nous  donne 
des  émotions  esthétiques.  Voilà,  pour  l’appréciation  des  œuvres 
d’art,  le  seul  critère  admissible. 


(i)  J. -K.  Huijsmans.  a  Rebours,  Charpentier,  1884,  p.  84  et  suivantes. 


Lecteurs  défiants,  encore  un  nom  dont  il  faudra  charger 
votre  mémoire  :  Odilon  Redon!  Et  si,  comme  le  prédisait 
Bourget,  la  mémoire  des  hommes  doit  un  jour  faire  banque¬ 
route  à  la  gloire,  soyez  sûrs  que  celui-là  sera  parmi  les 
plus  forts  créanciers.  Il  a  l’iî  fatidique  des  grands  ;  Rem¬ 
brandt,  Raphaël,  Rubens,  et  en  ce  siècle,  Rops!  —  Et  dans 
ses  cinq  syllabes,  toute  une  révélation  d’art  se  perçoit,  pour 
qui  y  songe. 

Ecrivains  raffinants,  poètes  peseurs  de  verbes  et  ciseleurs  de 
rime  connaissent  pour  la  plupart  cette  sensibilité  d’une  acuité 
maladive  qui  fait  trouver  des  couleurs  et  des  formes,  des  signifi¬ 
cations  vagues  dans  les  mots  eux-mêmes  en  dehors  de  leur 
sens  propre.  On  s’est  souvent  raillé  de  ceux-là  qui  l’ont  dit  et 
pourtant  l’audition  colorée  est  un  fait  scientifiquement  établi 
à  présent.  Pour  le  vulgaire,  un  mot  ne  vaut  que  par  ce  qu’il 
exprime  ;  pour  le  styliste  à  la  perception  exaspérée,  les  mots 
ont  encore  une  autre  valeur,  une  valeur  profonde,  absconse, 
célée  en  leur  intimité,  tel  diamant  dans  une  gangue,  impos¬ 
sible  à  définir,  car  les  termes  les  plus  indécis  sont  trop  précis 
encore  et  tout  vocable  énoncé  meurtrit  cette  sensation  intellec¬ 
tuelle  si  ténue,  mais  très  réelle,  découverte  par  quelques-uns 
seuls  et  par  là  plus  précieuse  encore.  Certes,  en  ce  moment, 
la  rage  des  mots  fait  fureur  au  pays  de  Lutèce,  chez  les  ultimes 
décadents,  reflets  pâlis,  mais  si  exquisement  précieux,  parfois, 
de  Verlaine  et  de  Mallarmé  ! 

Mais  le  phénomène  n’est  point  neuf,  tant  s’en  faut,  et  Balzac- 
le-Grand  n’a-t-il  point  déjà  dit  dans  son  Louis  Lambert  (i)  : 
“  L’assemblage  des  lettres,  leur  forme,  la  figure  qu’elles 
donnent  au  mot  dessinent  exactement,  suivant  le  caractère 
de  chaque  peuple,  des  êtres  inconnus  dont  le  souvenir  est  en 
nous...  Est-ce  à  cet  ancien  esprit  que  nous  devons  les  mystères 
enfouis  dans  toute  parole  humaine  ?  » 

Et  c’est  ce  même  Balzac  qui  comprenait,  à  l’égal  de  subtils 
thaumaturges,  toute  l’importance  des  noms  propres  au  point 
d’errer  de  longs  jours  épelant  adresses  et  enseignes,  jusqu’à 
s’arrêter  triomphant  devant  Z.  Marcas!  —  Enfantillages? 


(i)  Balzac,  Louis  Lambert,  premières  pages. 


Allons  donc  !  De  quel  droit  oserait-on  traiter  ainsi  ce  qu’une 
telle  intellectualité  considérait  comme  si  gros  de  conséquences! 
Zola  ne  raconte-t-il  pas  quelque  part  (i),  Flaubert  le  sup¬ 
pliant,  les  larmes  aux  yeux,  de  lui  laisser  le  nom  de  Bouvard? 
—  Et  quel  beau  trait  que  celui  de  Gautier,  le  maître  ès  sen¬ 
tences  esthétiques,  au  poète  du  Samouraï  :  «  José  Maria  de 
Hérédia,  je  t’aime  parce  que  tu  as  un  nom  exotique  et 
sonore...  ». 

Toutes  ces  précautions  pour  m’excuser  et  me  justifier 
d’admirer  ce  nom  superbe,  étrange  et  retentissant  :  Odilon 
Redon  !  Et  j’y  perçois  les  caractéristiques  de  son  art.  Dans  le 
grondement  sombre  et  sourd  des  deux  finales,  j’entrevois 
le  fond  d’horreur  ténébreuse,  de  noir  intense  et  profond  que 
presque  toutes  ses  lithographies  ont  pour  thème  essentiel.  Et 
sur  ce  thème,  l’éclair  lumineux  et  comme  joyeux  de  l’i  sonore 
et  bref,  fait  une  de  ces  rayures  de  lumière  et  d’étincellement 
ainsi  que  celles  qui  traversent  ses  planches  fantastiques. 
L’envolée  courbe  et  molle  de  I’l  et  le  roulement  grave  de  Fi? 
viennent  évoquer  des  complications  de  formes  rondes  et 
grandioses.  Et  outre  son  étonnante  couleur,  toute  de  noir  et 
de  blanc,  en  deux  teintes,  et  son  dessin  bizarre  et  contourné, 
ce  nom  possède  une  physionomie  générale,  je  ne  sais  quoi 
d’ancien,  d'étrange,  de  pas  moderne  qui  se  retrouve  encore 
dans  les  œuvres  de  ce  surprenant  artiste,  si  en  dehors  du 
siècle  qu’il  faut  remonter  aux  imagiers  du  moyen-âge  pour 
trouver  sa  véritable  famille  artistique. 


Ceux  qui  taillèrent  autour  des  cathédrales  les  redoutables 
rondes  des  gargouilles  et  des  chimères,  telles  qu’on  peut  les 
voir  en  Paris,  à  Notre-Dame;  en  Cologne,  au  Dôme;  en  Dijon, 
à  Notre-Dame  ;  en  Mons,  à  Sainte-Waudru,  par  exemple, 
matérialisèrent,  comme  Redon,  les  cauchemars  éperdus  qui 


(i)  Zola.  Les  Romanciers  naturalistes,  Gharpeniier,  p.  204. 
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les  hantaient.  Mais  alors,  le  fantastique  jaillissait  comme  une 
source  abondante  du  fond  même  de  l’âme  populaire  et  ce 
furent  en  quelque  sorte  les  rêveries  éparses  dans  l’atmosphère 
spirituelle  de  leur  temps  que  ces  artistes  exprimèrent.  Presque 
partout,  le  monument  gothique  s’éleva,  couronné,  crêté, 
hérissé,  enguirlandé  de  monstres,  qui  étaient  le  produit  propre 
et  spontané  de  ce  temps,  et  ne  ressemblaient  à  aucun  de  ceux 
que  les  symbolismes  de  l’antiquité  avaient  connus.  Partout, 
les  formes  naquirent,  imprévues,  surprenantes,  avec  une 
variété  et  une  profusion  qui  révèlent  combien  elles  étaient 
dans  le  songe  collectif  de  l’époque. 

A  cette  exubérance  prodigieuse  a  succédé  une  stérilité 
absolue.  Il  semble  que  l’imagination  générale  se  soit  tout  à 
coup  appauvrie,  et  que  la  faculté  créatrice  de  monstres  ait 
disparu.  Les  Prisons  merveilleuses  de  Piranèse,  les  Caprices 
de  Goya,  sont  les  témoignages  isolés  d’individualités  d’excep¬ 
tion  ;  ils  ne  correspondent  plus  au  sentiment  de  tout  un  peuple. 

Si  l’on  songe  qu’il  a  fallu,  pour  nous  donner  la  notion  d’un 
fantastique  différent,  que  l’art  japonais  en  tant  de  points 
analogue  à  l’art  du  moyen-âge  nous  fût  révélé,  on  com¬ 
prendra  qu’un  type  particulier  de  monstre,  de  même  qu’un 
style  d’architecture,  correspond  à  toute  une  évolution  sociale, 
que  c’est  lâ  une  des  manifestations  d’art  les  plus  rares  dans 
l’humanité,  puisqu’il  faut  qu’un  changement  complet,  très 
profond,  se  soit  opéré  dans  l’intelligence  et  la  sensibilité  de 
l’homme  pour  arriver  à  la  création  d’un  type  nouveau.  Et  si 
l’on  constate  que  l’art  de  Redon  est  une  de  ces  manifestations 
si  exceptionnelles  que  tout  au  plus  pourrait-on  en  dénombrer 
une  dizaine  de  bien  distinctes  depuis  l’origine  des  siècles,  son 
importance  et  sa  valeur  seront  déjà,  par  cette  seule  remarque, 
nettement  déterminées. 

J. -K.  Huijsmans  a  rattaché  Redon  aux  temps  actuels  par 
une  explication  ingénieuse  et  subtile  (i)  :  l’inspiration  serait 
venue,  d’après  lui,  des  découvertes  de  la  science  moderne  dans 
l’infiniment  petit,  dans  le  monde  des  animalcules,  des  infusoires 
et  des  larves  dont  le  microscope  révèle  la  souveraine  horreur. 


(i)  J. -K.  Huijsmans,  Certains,  Tresse  et  Stock,  1889,  p.  149. 
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Redon  est,  en  effet,  le  grand  évocateur  des  êtres  embryon¬ 
naires.  Le  fantastique  qu’il  apporta  ne  procède  point  de  la 
juxtaposition  hybride  de  parties  empruntées  à  des  animaux 
différents,  de  la  combinaison  et  du  pêle-mêle  des  espèces, 
mais  plutôt  du  difforme,  de  finachevé  et  de  l’incomplet. 


Comprendre? 

—  On  veut  trop  comprendre  et  trop  vite.  Qui  donc  a  dit 
qu’on  devait  rester  devant  un  chef-d’œuvre  comme  devant  un 
prince,  tête  découverte  et  attendant  qu’il  vous  parle?  Un  autre 
a  ajouté  que  l’incompréhensible  devait  se  comprendre  comme 
incompréhensible,  mais  cette  parole  profonde  n’est  pas  appré¬ 
ciée  de  tous.  Il  y  a  beaucoup  d’esprits  qui  demandent  des 
,  explications,  qui  ne  veulent  point  se  laisser  aller  à  une  admi¬ 
ration  non  démontrée,  beaucoup  de  cerveaux  étroits  qui  ne 
peuvent  contenir  des  rêves  sans  limites,  beaucoup  de  médio¬ 
cres  qu’étourdit  et  effarouche  le  vol  éperdu  de  la  fantaisie. 

Puis,  il  est  des  sourds  et  des  aveugles,  intellectuellement. 
Leur  ferez-vous  écouter  'Wagner  ou  contempler  Rembrandt, 
essayant  de  leur  en  faire  comprendre  la  beauté? 


Mais  enfin,  insiste-t-on,  qu’est-ce  que  ces  lithographies 
peuvent  bien  signifier?  Je  réponds  nettement  :  Rien  du  tout. 

Si  certaines  planches  peuvent  être  considérées  comme  ayant 
une  portée  philosophique,  et  commentées  comme  des  sym¬ 
boles,  si  l’ensemble  de  l’œuvre  exprime  une  conception  dou¬ 
loureuse  de  la  vie,  il  n’y  a  là,  rien  autre,  il  faut  bien  le  recon¬ 
naître,  que  des  idées  générales,  fort  répandues.  Et  la  plupart 
du  temps,  à  la  différence  cette  fois  des  sculpteurs  des  cathé¬ 
drales  qui  toujours  s’efforcaient  de  mettre  en  œuvre  une 
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pensée  morale,  les  dessins  de  Redon  n’ont  pas  d’autre  signifi¬ 
cation  et  d’autre  but  que  d’éveiller,  par  un  accord  spécial  de 
tons  et  de  lignes,  une  émotion  esthétique  suggestive  de  rêves. 
C’est  énorme,  mais  ce  n’est  que  cela.  Il  faut  se  garder  de  les 
considérer  comme  des  hiéroglyphes  mystérieux  dont  la  tra¬ 
duction  dévoilerait  des  aperçus  profonds.  Si  cela  ne  vous  dit 
rien,  si  cet  art  ne  remue  pas,  dans  l’intimité  de  votre  être,  des 
rêveries  vagues,  engourdies,  qui  se  réveillent  et  prennent 
l’essor,  si  votre  œil  ne  s’éjouit  pas  à  la  chanson  des  blancs  et 
des  noirs,  à  l’allure  des  formes,  ne  cherchez  pas  :  les  disserta¬ 
tions  les  plus  subtiles  ne  remplaceront  point  une  sensation 
qui  manque. 

La  signification  d’une  œuvre  et  sa  valeur  esthétique  sont, 
en  effet,  choses  absolument  distinctes. 

Tel  symbole,  comme  un  sphynx  ou  une  rose-croix,  par 
exemple,  pourra  être  très  admirable  en  tant  que  concept  phi¬ 
losophique  et  parfaitement  nul  comme  interprétation  artis¬ 
tique.  En  revanche,  quand  Burne-Jones  met  un  profil  de 
jeune  fée  dans  le  cœur  d’une  rose,  quand  Redon  fait  balancer 
une  face  livide  sur  un  marécage,  cela  ne  veut  absolument 
rien  dire,  mais  c’est  superbe.  En  ceci  apparaît  une  fois  de  plus 
tout  ce  que  l’Art  a  d’irréductible  et  d’absolu,  et  qu’il  peut 
exister  à  lui  seul,  indépendant  de  tout,  de  la  Morale,  de  la 
Vérité  et  même  de  la  Raison. 
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Dans  le  Rêve  (i),  le  premier  album  de  lithographies 
qu’ait  publié  Redon  est  son  œuvre  la  plus  importante  et  reste, 
selon  moi,  malgré  la  beauté  des  efforts  postérieurs,  son  œuvre 
capitale.  Il  a  pu  faire  autre,  depuis  ;  il  n’a  pas  fait  mieux.  Il 
n’a  pas  été  plus  loin  dans  la  perfection  de  l’étrange  et  dans  le 
domaine  des  rêves.  A  lui  seul,  cet  album  suffirait  à  donner  la 
mesure  de  ce  prodigieux  talent,  par  de  merveilleuses  qualités 
de  grandeur  et  de  lumière  qui  n’ont  point  été  dépassées. 


(i)  Dans  le  Rêve,  dix  lithographies  par  Odilon  Redon.  Album  tiré  à  25  exemplaires, 
1879.  —  Une  couverture  papier  bleuté,  avec  un  dessin  jouxtant  le  titre.  —  Dix  plan¬ 
ches,  format  demi-colombier,  tirées  sur  Chine  appliqué  par  Lemercier  et  Ci®,  Paris.  — 
Le  tirage  est  parfait  pour  les  25  exemplaires.  —  Il  faut  noter,  une  fois  pour  toutes,  rela¬ 
tivement  au  nombre  des  tirages,  que  la  loi  française  exige  le  dépôt  de  deux  exemplaires 
à  la  Bibliothèque  nationale  et  que  l’usage  est  que  l'imprimeur  s’en  attribue  deux  autres 
pour  la  collection  de  sa  maison.  II  y  a  donc  toujours  quatre  exemplaires  en  plus  que  le 
chiffre  indiqué  aux  catalogues.  —  Il  existe  habituellement,  en  outre,  des  épreuves  d’essai, 
quatre  ou  sept  avant  la  lettre,  c’est-à-dire  avant  la  signature  imprimée.  Dans  ces  épreuves, 
il  existe  pour  les  planches  VI,  VIII  et  X,  deux  états  difficiles  à  reconnaître.  —  Il  a  été 
tiré  quatre  couvertures,  sur  papier  jaune  orangé,  avant  la  lettre.  —  Dessin  antérieur 
seulement  pour  les  planches  VI  et  VII.  —  Un  certain  nombre  d’albums  ont  été  dispersés. 
Il  n’en  existe  guère  plus  de  15  complets.  —  Épuisé  ;  pierres  effacées. 

Les  chiffres  en  marge  renseignent  en  millimètres  les  dimensions  des  planches,  c’est  à 
dire  la  surface  couverte  par  le  dessin.  Le  premier  est  toujours  celui  de  la  largeur  ;  le 
second,  celui  de  la  hauteur. 
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La  couverture  est  l’annonce  très  heureuse  de  l’art  parti¬ 
culier,  sans  précédent,  qui  se  révélait  en  cette  suite  de  litho¬ 
graphies.  Elle  pourrait  servir  d’introduction  à  l’œuvre  entier 
de  Redon.  Qu’on  se  figure,  dans  un  bloc  noir  comme  un  haut 
mur,  un  trou  de  lumière,  rectangulaire  comme  une  porte, 
par  lequel  on  aperçoit,  dressé  sur  l’horizon  lointain,  le  tronc 
d’un  arbre  noir,  avec  quelques  branches  sans  feuilles  qui  font 
penser  vaguement  à  des  silhouettes  de  diablotins  et  d’animaux 
ricaneurs.  Près  de  l’arbre  et  coupé  par  le  cadre,  une  sorte 
d’ange  ou  de  déesse  légèrement  auréolée,  à  l’aspect  fantoche, 
s’appuyant  sur  une  lyre  et  se  penchant  vers  le  lecteur,  comme 
pour  lui  faire  une  confidence,  lui  prédire  les  visions  éblouis¬ 
santes  qui  l’attendent  derrière  le  mur  noir. 

258  s.  338  L  De  l’espace,  en  dehors  de  tout,  ciel,  terre,  horizon,  au 
dessus  d’une  onde  incertaine  et  girant  au  milieu  de  l’immen¬ 
sité  indéfinie,  jaillit  une  tête  étrange.  Une  tête  sans  cou,  sans 
corps,  d’on  ne  sait  où  venue.  Mais  l’esprit  n’a  pas  le  temps 
de  s'étonner  et  de  conjecturer,  tant  est  bouleversante  l’indi¬ 
cible  expression  de  douleur  et  de  majesté  de  ce  profil  navré. 
L’œil  est  dilaté  et  pensif;  les  traits  vieillis  et  ridés;  le  menton 
déformé  et  comme  oublié  ;  la  bouche  tordue  en  un  rictus  de 
souffrance.  De  longs  cheveux  raides  tombent  en  désordre  des 
denx  côtés,  encadrant  le  fantastique  visage,  dans  un  éclabous¬ 
sement  de  fusées  de  sang  noir.  Une  angoisse  désespérée  et 
fiêre  crispe  cette  tête  effroyablement  vivante,  d’une  suggestive 
mélancolie.  Elle  évoque  d’irréparables  souffrances  de  vieilles 
femmes  inconsolées,  sorcières  ou  prophétesses  chargées  de 
malédictions,  ou  encore  les  amères  afflictions  d’un  vieux  chef 
peau-rouge  regrettant  son  trône  perdu  et  sa  tribu  détruite. 

194  s.  273  IL  L’espace  s’assombrit  ;  l’infini  devient  obscur  et  indéchif¬ 
frable  ;  des  points  lumineux  apparaissent,  scintillent  et  dispa¬ 
raissent  en  tourbillonnant.  L’un  d’eux  grandit,-  se  précise  et 
s’affirme  tout  à  coup  en  un  inattendu  profil  de  Parisienne. 
Mignonne  et  fine,  souple  et  volontaire,  gracieuse  et  impi¬ 
toyable,  elle  apparaît  nimbée  de  noir  au  milieu  des  ténèbres 
confuses,  le  contour  étincelant  de  son  profil  si  étonnamment 
contemporain,  se  dessinant  comme  sur  le  fond  d’un  énorme 
chapeau  masquant  la  lumière.  Et  dans  l'ombre,  autour  de 
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cette  adorable  et  cruelle  figure,  à  l’œil  énigmatique  et  qui 
séduit,  tourbillonnent  de  nouveau  des  êtres  bizarres,  des 
embryons  vaguement  lumineux,  des  boules  où  s’indiquent  une 
bouche,  des  yeux,  prenant  leur  essor  vers  Elle,  comme  de 
petits  bolides  se  précipitant,  pour  y  mourir,  vers  le  soleil. 

•  Ces  deux  premières  planches  sont  de  pures  merveilles  et  je 
ne  sais  rien,  en  ce  genre,  qui  leur  soit  comparable. 

III.  L’espace  s’éclaircit  un  peu  :  une  roue  extraordinaire  se  s.  233 
perçoit  dans  un  coin,  ne  montrant  qu’un  fragment  de  son  orbe 
immense  garni  de  rudes  Clovis  et  entraînant  une  pouparde  tête 
d’ange,  enchâssée  entre  une  aile  blanche  abaissée  et  une  aile 

noire  levée,  et  vers  cette  roue  fatale,  s’élance,  dans  une  aspi¬ 
ration  ardente,  une  tête  pure  et  triste  d’éphèbe  aux  cheveux 
blonds,  assez  pareille  à  certains  portraits  de  Mozart  jeune  et 
chérubinisé. 

IV.  Puis  un  lourd  panneau  de  roc  ferme  l’horizon,  cornme  223  s.  305 
une  section  dans  une  montagne;  tout  en  haut,  dressée  sur  le 
sommet  de  la  paroi,  dans  un  ciel  d’orage,  une  femme,  en  un 
impossible  accoutrement  d’acrobate,  un  poignard  à  la  main, 
semble  surveiller  une  figure  douloureuse^  et  abrutie  empri¬ 
sonnée  dans  le  roc,  comme  y  maintenue  par  son  oreille  énorme 
pareille  à  une  aile  de  chauve-souris. . . 

V.  La  montagne  s’effondre,  la  terrible  vision  de  crime  s’éva-  igj  s.  271 
nouit  et  peu  à  peu  s’efface  ;  un  coin  de  paysage  se  devine 
alors,  paysage  indéterminé,  coin  de  banlieue,  ou  bout  de 
désert,  avec,  vers  la  droite,  un  arbre  magnifique  dressant 

son  tronc  géant  et  noir  sur  le  ciel  éclairé.  Vers  la  gauche,  un 
homme  s’éloigne.  Il  courhe  les  épaules  sous  un  cube  pesant, 
un  dé  double-six,  qu’il  emporte  dans  une  direction  inconnue. 

Vers  quel  but  ignoré  s’en  va-t-il  ainsi  ?  Pourquoi  semble-t-il 
fuir  ce  carrefour  sinistre,  cet  arbre  mystérieux  dont  la  hauteur 
l’écrase?  Et  tandis  que  l’on  songe  et  que  Ton  cherche  à  deviner 
le  crime  ohscur  qui  le  chasse  de  ce  lieu  d’effroi,  la  vision 
disparaît  lentement... 

VL  Puis  dans  l’immensité  redevenue  trouble  et  vaste  220  s.  272 
comme  le  ciel,  au  dessus  d’un  paysage  de  montagnes  ou 
d’océan  entrevu,  passe  comme  un  boulet,  un  être  sphéroïdal 
aux  gros  yeux  ronds,  à  face  patibulaire,  cheveux  droits  et 
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courts,  ainsi  qu’une  énorme  châtaigne  épineuse,  emporté  par 
la  rotation  de  deux  vastes  oreilles  aux  plis  métalliques,  passe 
et  disparaît. 

203  s.  268  VII.  Une  autre  vision  surgit,  à  laquelle  il  faut  s’habituer, 
tant  elle  est  déroutante  au  premier  aspect  :  sur  le  rebord  d’une 
corniche,  balcon  ou  terrasse  d’un  palais  soupçonné,  deux  • 
êtres.  Assis  sur  la  corniche,  suspendu  au  bord  de  1  espace, 
au  dessus  du  vide,  un  homme  bizarre,  mince,  souple,  allongé, 
mélange  de  laquais  britannique  et  de  grand  seigneur  assyrien 
avec  quelque  chose  de  pervers,  de  félin,  une  convoitise  qui 
n’ose  s’avouer  en  sa  pose  langoureuse,  regarde  soumis,  fasciné, 
mais  avec  des  désirs  de  traîtrise,  une  femme,  dont  le  buste  seul 
émerge  au  dessus  du  balcon  de  pierre.  Aussi  étrange  que  lui, 
plus  étrange  encore  par  la  disproportion  de  leurs  figures,  elle 
rappelle  les  boulangères  opulentes  de  Jan  Steen  avec  je  ne 
sais  quoi  de  courtisane  orientale.  Le  pourquoi  de  ces  impres¬ 
sions  enchevêtrées  et  contradictoires?  Elle  le  méduse  de  ses 
gros  yeux  de  bête  tranquille,  et  leurs  regards  croisés  semblent 
silencieusement  s’enchaîner  et  s’unir,  et  toute  la  sève,  et  toute 
la  moelle  du  mauvais  domestique  paraît  aller  par  ce  courant 
magnétique  qui  le  retient  au  dessus  de  l’abîme,  à  son  amante 
repue  et  qui  s’engraisse... 

197  s.  275  VIII.  De  nouveau  la  nuit  est  noire,  les  ténèbres  épaisses  et 
moelleusement  profondes.  Quand  tout  à  coup  s’élève  le  portail 
d’un  temple  extraordinaire.  Deux  colonnes  hautes  et  puis¬ 
santes  enserrant  l’infini  sombre  dans  lequel  le  regard  s’enfonce 
et  se  perd.  Et  devant  elles,  les  trois  marches  d’un  escalier,  et 
un  dallage  régulier  de  marbres  blancs  et  noirs  tel  un  damier, 
qui  contraste  par  sa  précision  méthodique  avec  ces  ténèbres 
sans  fin,  sans  dimension,  qu’on  devine  derrière  les  colonnes 
majestueuses,  loin,  bien  loin.  Un  couple,  deux  êtres  sveltes  et 
longs,  mais  si  faibles,  si  misérables,  si  petits  au  pied  de  ces 
formidables  colonnes  blanches,  semble  s’avancer  en  tremblant, 
l’amant  premier,  une  couronne  à  la  main  et  guidant  de  l’autre 
l’amante  timide,  éperdue,  dans  ce  monument  inconnu  et 
n’osant  contempler  la  triomphale  majesté  d’un  astre  resplen¬ 
dissant  —  un  œil  lumineux  et  giroyant,  comme  un  soleil, 
entre  les  colonnes,  au  milieu  de  rayons  éblouissants.  Solen- 
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nelle  vision  pleine  de  religieuse  magnificence  :  l’une  des  plus 
admirables,  sans  doute,  car  il  faut  songer  à  certaines  pages 
bibliques,  aux  visions  épiques  de  Victor  Hugo  pour  se  sou¬ 
venir  de  pareille  impression  de  grandeur  et  de  majesté,  d  hor¬ 
reur  sacrée. 

Les  deux  dernières  planches,  moins  grandioses,  sont  peut- 
être  plus  intenses  et  plus  pénétrantes. 

IX.  Quelle  poignante  expression  de  tristesse  résignée,  de 

peine  vaillamment  supportée,  dans  cette  tête  souffrante  qui 
monte  à  travers  l’espace  comme  un  aérostat  douloureux.  Face 
glabre,  de  vieille  femme  vieillissante,  face  de  prêtre  où  se 
reflètent  de  longues  amertumes.  L’immensité  est  noire,  étouf¬ 
fante,  seule  la  nacelle  fait  dans  l’ombre  une  petite  tache  de 
clarté.  Une  ridicule  tête  molle  d’ange  ironique  s’y  soutient  en 
équilibre  par  l’éploiement  de  deux  petites  ailes.  Et  son  odieux 
air  gouailleur  ne  fait  qu’accroître  la  sympathie  pour  la  pensive 
tête  qui  l’entraîne,  pour  l’effort  affligé  d’une  intelligence  trop 
perspicace  pour  avoir  de  l’espoir  encore . 

X.  Enfin,  les  ténèbres  se  dissipent,  et  une  vision  claire,  pré¬ 
cise  apparaît,  assemblée  bizarrement.  Sur  un  massif  de  car¬ 
reaux  régulièrement  maçonnés,  une  coupe.  Auprès,  un  petit 
marteau  au  manche  allongé.  Et,  sur  la  coupe,  coiffée  d’une 
calotte  de  fer  qui  se  surmonte  d’une  pointe,  une  exquise  tête 
de  vierge  légèrement  inclinée,  les  yeux  grands  ouverts,  de 
grands  yeux  bleus,  profonds,  au  regard  inoubliable  et  péné¬ 
trant.  Une  chasteté  suprême  dans  un  sentiment  ardent,  une 
sereine  pureté  de  passion  exaspérée,  ufie  candide  blancheur  de 
lys  amoureux,  une  intrépidité  devant  le  martyre,  font  cette 
expression  inénarrable.  Pour  en  donner  une  idée,  il  faut  se 
rapporter  à  certaines  phrases  de  Wagner,  à  certains  passages 
de  Tristan  etiseult,  notes  si  poignantes  et  si  aiguës  qu’elles  ont 
je  ne  sais  quoi  de  déchirant  et  de  plaintif  qui  vous  laisse 
longtemps  frissonnant  et  troublé. 


199  S.  268 


158  s.  239 


23 


Ce  rappel  de  sensations  musicales,  dont  je  serais  d’ailleurs 
fort  embarrassé  de  préciser  le  pourquoi  et  le  comment,  je  l’ai 
ressenti  plus  d’une  fois  devant  les  autres  publications  d’Odilon 
Rédon.  Et  quand  il  me  confia  que,  dès  le  berceau,  il  avait 
entendu,  toujours  et  toujours,  de  la  musique,  de  la  sérieuse  et 
grande  musique  des  Bach,  des  Beethoven,  des  Schumann, 
cette  confidence  éclaira  soudain  mes  souvenirs  et  mon  impres¬ 
sion  irraisonnée  et  confuse  se  trouva  justifiée. 

De  même  qu’en  beaucoup  de  cerveaux,  les  sons  suscitent 
et  développent  de  fugitives  images,  par  une  action  analogue, 
mais  réflexe,  les  dessins  de  Redon  éveillent  en  nous  d’indé¬ 
cises  harmonies.  Je  sais  que  cela  est  difficile  à  démontrer  et 
à  faire  comprendre,  car  nous  touchons  ici  au  domaine  le  plus 
mystérieux  et  le  plus  inexploré  de  la  psychologie  :  nul 
jusqu’ici,  n’a  su  expliquer  par  quelle  alchimie  bizarre  les 
sensations  reçues  par  les  divers  sens  peuvent  se  mêler,  se 
confondre  et  se  transformer  les  unes  en  les  autres.  L’excitation 
de  certains  centres  nerveux  peut-il,  chez  des  organisations 
raffinées,  provoquer  l’ébranlement  de  centres  voisins  et  faire 
ainsi  entendre  des  musiques  à  qui  ne  voit  que  des  formes? 
Cette  question  qui  nous  conduit  à  un  des  problèmes  les  plus 
indéchiffrés  du  mécanisme  cérébral,  indique  à  la  fois  de  quels 
éléments  complexes,  tarabiscotés  et  délicats,  est  faite  notre 
admiration;  et  combien  cet  art,  peu  accessible  aux  esprits  bien 
portants,  normaux  et  simples,  est  loin  de  tout  l’art  auquel 
nous  sommes  accoutumés,  très  loin,  sur  les  confins  de  la 
musique  et  de  la  littérature. 

Car  Redon  appartient  aussi  aux  lettres.  Ce  dessinateur  est 
un  écrivain.  Cela  s’affirme  nettement  dans  les  légendes  dont  il 
souligna  les  planches  de  ses  albums  :  A  Goya,  A  PoË,  LA 
Nuit,  et  qui  sont  d’extraordinaires  tremplins  pour  les  rêves  : 
L’homme  fut  solitaire  dans  un  paysage  de  nuit.  —  Le  cher¬ 
cheur  était  à  la  recherche  infinie.  —  Dans  mon  rêve,  je  vis  au 
ciel  un  visage  de  mystère,  presque  toutes  sont,  dans  leur 
concision  qui  les  grave  dans  la  mémoire,  d’une  allure  étrange 
et  inquiétante.  Comme  des  oiseaux  au  vol  audacieux,  elles 
emportent  sur  leurs  vastes  ailes,  l’esprit  dans  l’infini  des 
songes. 
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Et  les  lithographies  dont  elles  condensent  et  perpétuent 
l’effet  relèvent  elles-mêmes  plus  de  l’art  littéraire  que  du  dessin. 
Celui-ci  ne  semblait  pas  destiné  à  l’interprétation  du  Rêve, 
vagabond,  fantasque  et  changeant  ;  la  ligne  et  le  contour 
l’emprisonnant  dans  une  forme  sans  variété  possible,  une  fois 
déterminée.  Les  mots  ont  plus  d’élasticité  et  permettent  un 
plus  lointain  essor;  aussi,  ces  états  psychiques  avaient  géné¬ 
ralement  emprunté  l’Ecriture  pour  se  raconter  et  pour  se 
décrire.  Parmi  les  peintres,  Odilon  Redon  est  absolument 
isolé  ;  tandis  qu’on  pourrait  le  rapprocher  moins  difficilement 
de  certains  artistes  de  plume. 

Ainsi,  pour  ne  cjter  qu’un  seul  exemple,  l’œuvre  redonesque 
offre  d’étonnantes  similitudes  avec  un  livre  certainement 
ignoré  de  Redon,  les  Chants  de  Maldoror,  publié  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  livre  encore  inconnu,  et  pourtant  formi¬ 
dable,  pataugeant  dans  les  marécages  de  l’aliénation  mentale 
à  la  lueur  d’éclairs  de  génie  fulgurants  et  splendides. 


L’album  qui  suivit  DANS  LE  RÊVE,  atteste  à  nouveau  ces 
parentés  littéraires.  Il  est  dédié  au  Prince  des  Rêveurs,  au 
merveilleux  Poète  souverain  des  Royaumes  du  Lyrisme  et  de 
la  Fantaisie. 

A  Edgar  Poe  (i)  n’est  cependant  pas  une  suite  d’illustra- 


A  Edgar  Poë,  Six  lithographies  par  Odilon  Redon,  Paris.  G.  Fischbacher,  éditeur, 
33,  rue  de  Seine.  —  Paru  en  1882,  Couverture  papier  bleuté  avec,  au  dos,  un  dessin  tiré 
à  l’encre  rouge.  —  Six  planches,  format  quart  grand-colombier,  tirées  sur  Chine  appliqué 
par  Lemercier  et  C*®,  à  50  exemplaires.  —  Tirage  inégal.  Certaines  épreuves  sont  supé¬ 
rieures  aux  autres.  On  sait  que  la  lithographie  est  très  variable  en  ses  résultats. 
Contrairement  aux  épreuves  de  la  gravure  à  l’eau-forte,  les  premières  du  tirage  ne  sont 
pas  les  meilleures.  La  bonne  épreuve  lithographique  s’obtient  au  cours  du  tirage  par  les 
soins  attentionnés  d’un  bon  ouvrier  concurremment  avec  un  hasard  heureux  dans  la 
température,  laquelle  agit  sur  les  matières  grasses  du  cliché;  d’où,  partie  de  chance  dont 
on  n’est  point  maître.  —  Il  n’existe  pas  de  tiré  à  part  du  dessin  de  la  couverture.  — 
Parmi  les  épreuves  d’essais,  on  peut  distinguer  deux  états  pour  chaque  planche.  — 
Dessin  antérieur  pour  le  Ballon,  Lénore,  les  Sphères,  la  Folie  et  la  couverture.  — 
Épuisé  ;  pierres  effacées. 
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tiens.  Aucun  lien  direct  ne  rattache  l’œuvre  du  dessinateur 
aux  textes  de  l’écrivain.  Au  plus,  pourrait-on  dire  que  Redon 
nous  semble,  en  cet  album,  plus  froid,  moins  ému  par  la 
douleur  de  la  face  humaine,  plus  mathématique  et  sarcastique 
que  dans  ses  autres  ouvrages,  et  atteint  ainsi  à  des  effets 
intenses  d’épouvante  et  de  curiosité  exaspérée  analogues  à 
ceux  du  poète  américain.  C’est,  en  somme,  le  même  frisson 
d’art,  exprimé  par  des  moyens  différents. 

98  s.  263  I.  L’œil,  comme  un  ballon  bigarre,  se  dirige  vers  /'Infini. 
Un  paysage  énigmatique  et  profond,  sombre  et  vague,  avec 
un  ciel  immense.  La  terre,  effroyablement  vide,  toute  noire, 
s’étend  au  loin  comme  un  désert  morne,  comme  une  mer 
épaisse  et  stagnante.  Et  des  roseaux  qui  scintillent  sur  le  sol 
noir  rendent  plus  vide  et  plus  noire  encore  l’horreur  de  ce 
néant.  Et  dans  le  vaste  ciel,  tout  droit,  comme  un  ballon 
bizarre,  un  œil  gigantesque  désorbité,  monte,  monte  éper¬ 
dument!  Enorme,  exaspéré,  il  va  vers  les  hauteurs,  vers 
l’infini,  entraînant  avec  lui,  comme  une  nacelle  étrange  et 
plaintive,  un  crâne  atrophié  et  minuscule  ! 

Et  telle  est  la  puissance  de  suggestion  de  ces  figures  que  l’on 
reste  longtemps  devant  elles  à  rêver.  Les  explications  se  font 
et  se  défont  comme  les  figures  des  nuées.  Est-ce  un  symbole? 
Redon  n’a-t-il  pas  voulu  conter  le  douloureux  néant  des 
choses,  dans  cette  terre  si  tristement  sombre  et  vide,  l’aspira¬ 
tion  éternelle  et  vaine  de  l’homme  à  creuser  le  problème  des 
philosophies,  à  voir  dans  l’infini,  et  l’atrophie,  la  dégénéres¬ 
cence,  la  perte  de  la  pensée  à  cette  recherche  sans  espoir?... 
Peut-être?  Qui  sait?  Pourquoi  vouloir  une  précise  explica¬ 
tion? 

27  s.  167  IL  Devant  le  noir  soleil  de  la  Mélancolie,  Lénore  appa¬ 
raît.  Entre  de  hauts  rochers,  écartés  vers  le  haut,  resplendit 
un  fragment  du  disque  de  l’astre  sombre  de  Mélancolie,  au 
centre  noir,  aux  rayons  brillants.  On  le  devine,  derrière  les 
montagnes  qui  l’encaissent  et  le  masquent,  magnifique  et  ter¬ 
rible.  Et  en  cet  orbe  noir,  une  tête  pensive  de  femme  se 
dresse.  D’où  vient-elle?  Et  comment  son  profil  se  détache-t-il 
ainsi  sur  le  haut  de  ce  soleil  énorme?  Question  inutile,  elle 
apparaît.  Et  son  œil  dilaté,  fixé  sur  quelque  point  vague  du 
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ciel,  ses  lèvres  minces  et  comme  contractées  par  un  désir  de 
larmes,  ses  cheveux  séparés  en  bandeaux  sous  son  voile,  lui 
donnent  l’apparence  ambiguë  d’une  reine  et  d’une  recluse 
désespérée. 

III.  A  l’hori:{on,  l'ange  des  Certitudes  et  dans  le  ciel 
sombre,  un  regard  interrogateur.  Oh!  Sous  cette  arche  de 
pont,  l’horrible  petit  amour  vieilli,  grotesque,  avec  son  air 
béatement  satisfait  et  discoureur  !  C’est  l’ange  des  Certitudes 
sur  qui  descend  le  ciel  sombre  des  rêves.  Des  points  lumi¬ 
neux,  comme  des  éclaboussures  de  feux,  brillent  dans  les 
nuées  sombres  et  se  reflètent  sur  les  eaux  clapotantes  et 
silencieuses,  dans  lesquelles  à  l’horizon  disparaît  à  mi-corps 
déjà  l’enfantin  ridicule  !  Et  dans  le  ciel  noir,  une  sphère  illu¬ 
minée  et  resplendissante,  comme  une  lanterne  ronde,  d’où 
interroge  un  œil  méditatif! 

IV.  Puis  un  masque  sonne  le  Glas  funèbre.  Une  cloche 
extraordinaire,  balancée  à  toute  volée  à  travers  l’air  qu’elle 
raye  vaguement  de  frissons  lumineux.  Il  semble  que  son  lourd 
battant  fauche  dans  son  large  vol,  les  vies  et  les  espoirs. 
Elle  va,  lancée  pour  toujours,  accrochée  à  une  massive  poutre 
suspendue  on  ne  sait  où,  et  ce  sont  d’effrayantes  et  décharnées 
mains  de  squelette  qui  tirent  la  corde  fatale,  qui  donnent 
au  bronze  ce  branle  formidable.  Les  épaules  et  les  vertèbres 
seulement  apparaissent,  toutes  blanches  dans  les  ténèbres, 
surmontées  d’un  masque  affreux  et  rigide,  où  la  bouche 
manque,  et  où,  dans  l’immobilité  cartonneuse  de  la  face,  des 
yeux  vivent,  des  yeux  humains  et  regardants!  Est-ce  le  glas 
du  vieux  monde  que  sonne  ce  funèbre  oflflciant  fatal  ?  Est-ce 
l’heure  enfin,  de  l’expiatoire  écroulement?  —  Certes,  avec 
cette  lithographie,  nous  voici  bien  près  de  Poë  et  je  ne 
connais  aucune  de  ses  Histoires  Extraordinaires  qui  donne 
une  plus  intense  impression  de  fatalité  et  de  terreur  ! 

Deux  planches  encore  :  V.  Le  souffle  qui  conduit  les  êtres 
est  aussi  dans  les  Sphères.  Dans  un  encadrement  d’un  noir 
superbe,  dans  l’ombre  duquel  grouillent  d’indécises  figures  de 
gnomes,  un  buste  de  déesse  au  regard  despotique  et  dur,  attifée 
comme  une  écuyère,  paraît  surveiller  et  diriger  les  astres  qui 
l’entourent,  dictant  dérisoirement  des  destinées  comme  en 


228  S.  272 


194  S.  262 


20g  S.  273 
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;  200  s.  145  une  fabrique  de  mondes...  et  VI  une  Folie  admirable,  une 

I  tête  de  femme  au  front  déprimé,  aux  cheveux  défaits,  à  l’œil 

=  hagard,  —  louchant  atrocement  en  un  angle  de  clarté. 

115  s.  163  Lacouvertur  orte,  en  outre,  à  son  verso  un  dessin  curieux. 
:  Une  roue  vire  entre  des  colonnes  trapues  et  semble  le  méca- 

{  nisme  moteur  de  deux  petites  figures  de  femme,  raides, 

■  pareilles  à  des  jouets  articulés,  et  très  singulières  et  obsédantes 

par  le  contraste  de  leur  regard  inquiet  et  apeuré,  si  vivant,  avec 
;  leurs  faces  dures  de  poupées. 


En  i883,  nouvel  album  :  Les  Origines  (1),  dans  lequel 
Redon  évoque  une  série  de  monstres  et  d’animaux  des  mytho- 
logies  primitives,  et  parmi  ces  souvenirs  du  passé  apparaît  le 
monstre  nouveau  que  Redon  a  introduit  dans  l’art,  le  monstre 
engendré  sans  doute  par  les  investigations  scientifiques  dans 
les  régions  terrifiantes  de  l’infiniment  petit. 

Le  tiré  à  part  de  la  couverture  de  cet  album  compte  parmi 
les  plus  remarquables  planches  de  Redon.  Tout  autour  du 
titre  tourbillonnent  des  commencements  d’êtres,  des  têtards 
à  la  queue  vibratile,  des  noyaux  d’organisme  en  formation; 
s’ébauchent  des  corpuscules,  qui  ronflent  comme  des  toupies 
à  travers  l’espace  ;  des  monstres  à  face  humaine  et  à  corps  de 
poisson  descendent  dans  un  rayonnement,  des  formes  antro- 
poïdes  et  flasques  s’indiquent  ;  turbule  la  gésine  des  devenants, 
la  naissance  et  l’éclosion  des  formes,  toute  une  vie  impatiente 
et  déréglée. 

L’album  est  de  neuf  planches  de  valeur  assez  inégale  qui, 
malheureusement,  sont  privées  de  légendes  particulières. 

Les  Origines,  par  Odilon  Redon.  —  Paru  en  1883,  Dumont,  à  Paris.  —  Huit 
planches,  plus  une  planche  d’essai,  détruite  et  non  mise  dans  le  commerce,  format 
demi-jésus,  tirées  sur  Chine  appliqué  par  Lemercier  à  Paris,  à  25  exemplaires.  —  Très 
bon  tirage.  Cet  album  est  le  plus  rare  de  tous.  —  Il  n’y  a  d’état  pour  aucune  des  planches, 
sauf  pour  la  Sirene,  dont  il  en  existe  trois  avec  des  différences  imperceptibles. —  Il  existe 
quelques  épreuves  sur  Chine  du  dessin  de  la  couverture,  et  quelques  séries  dans  un 
format  plus  petit  que  le  demi-jésus.  —  L'Œil-Fleur  a  été  tiré  en  outre  sur  papier  blanc 
à  un  seul  exemplaire.  —  Pas  de  dessins  antérieurs.  — Épuisé;  pierres  effacées. 
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Celle  que  Redon  n’a  pas  cru  devoir  joindre  aux  autres  et  258  s.  316 
dont  quelques  rares  épreuves  subsistent,  représente,  sur  un 
tertre,  un  centaure  cabré,  tendant  son  arc  vers  le  ciel  qu’il 
regarde  d’un  regard  fou.  Seule  la  structure  du  corps  de 
cheval  est  intéressante. 

Parcourons  rapidement  les  autres. 

I.  D’abord  une  tête  horrible  et  qui  fait  mal  à  voir,  avec  un  197  s.  213 
œil,  un  seul,  énorme,  mangeant  le  front  et  la  moitié  du  nez, 
un  œil  sans  paupières  et  sans  cils,  planté  jusqu’au  milieu  des 
cheveux  raides  et  lisses,  comme  hypertrophié  par  quelque 
incroyable  maladie.  Détachant  cette  odieuse  face,  son  cou, 
ses  épaules  nues,  sur  un  fond  alpestre,  le  cyclope  sourit  douce¬ 
ment,  niaisement,  découvrant  une  rangée  de  dents  régulières 
et  paraît  s’excuser  timidement  de  son  air  effroyable  et  féroce. 

IL  Une  centauresse  au  geste  bête  et  gauche,  perçant  de  sa  219  ».  289 
lance  un  serpent  qui  se  tord  à  ses  pieds  convulsant  un  bec 
d’oiseau  au  bout  de  la  vrille  défaillante  d’un  corps  cartonneux. 

III.  Une  tête  de  nègre  ou  de  démon,  avec  de  petites  cornes  227  s.  237 
naissantes  dans  des  cheveux  crépus,  au  front  bas,  aux  traits 

durs,  à  la  peau  écailleuse  et  noire,  et  semblant  de  sa  bouche 
ouverte  soufQer  la  Guerre,  la  Corruption,  l’Infamie. 

IV.  L’une  des  plus  belles  de  cet  album  :  un  cheval  blanc,  220  S.  294 
ailé,  cabré  sur  le  sommet  d’une  montagne,  battant  l’air  de  ses 

pieds  et  de  ses  ailes,  renversé  en  arrière,  comme  avant  de 
prendre  son  vol  et  terrassé  et  luttant  contre  les  colères  du  ciel 
et  les  impossibilités.  La  tête  intelligente  et  fière  contemple 
résolument  mais  avec  tristesse,  l’espace  aventureux.  Pégase 
désespéré  et  frissonnant  devant  l’Absolu,  au  milieu  des 
nuées.... 

V.  Puis  un  homme  noir  nu,  courant  dans  les  ténèbres,  204  S.  278 
inconscient,  perdu,  lancé  et  pourtant  tâtonnant,  ignorant  de 

son  but  et  de  sa  destinée,  comme  aveuglé  et  troublé  par  les 
mille  apparences  de  lumière  qui  brillent  faiblement  à  l’horizon. 

VL  Une  autre,  incompréhensible,  issue  du  monde  des  1755.220 
infusoires  ;  un  œil  enchâssé  dans  une  double  orbite  auquel 
l’envolée  des  cils  met  comme  un  rayonnement,  monté,  au 
milieu  d’un  incertain  feuillage,  sur  un  pédoncule  contourné 
en  un  immense  point  d’interrogation  ! 
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234  s-  30“  VIL'  Dans  un  paysage  sombre,  de  montagnes  baignées  par 
la  mer,  une  sirène  guerrière,  au  visage  et  au  torse  masculins, 
rude,  désagréable,  l’œil  perfide  et  interrogateur,  le  poitrail  et 
le  ventre  garnis  d’épines  monstrueuses  et  son  corps  de  poisson 
déroulé  en  une  longue  queue  de  monstre  marin  aux  écailles 
scintillantes  sous  le  choc  des  flots  vers  lesquels  elle  descend. 

203  s.  275  VIII.  Il  est  difficile  de  choisir,  mais  entre  toutes  je  préfère, 
je  crois,  la  dernière  :  une  sorte  d’animal  impossible,  mais  non 
invraisemblable  pourtant,  avec  des  flancs  de  pachyderme,  des 
nageoires,  une  face  humaine,  les  pattes  repliées,  étendu, 
,  comme  un  chat  au  guet,  au  bord  d’une  banquise,  l’œil  mali¬ 
cieux  fixé  sur  l’eau  glacée,  et  faisant  une  superbe  tache  lumi¬ 
neuse  sur  la  terre  noire,  les  rocher?  polaires,  le  ciel  sombre 
où  tournoient  des  embryons  inexpliqués  de  poulpes  et  de 
crabes.  Cet  étrange  phoque,  blanc  philosophe  des  ténèbres, 
a  dans  son  extraordinaire  figure,  la  plus  étonnante  expression 
de  vieux  juif  calculateur  et  impitoyable,  de  vieux  diplomate 
qui  voit  réussir  une  machiavélique  combinaison,  de  vieux 
penseur  ironique  et  méchant  qui  voit  les  hommes  aller  à 
l’abîme  ! 


L’Hommage  a  Goya  (  i)  est  peut-être  le  plus  connu  des  albums 
de  lithographies  publiés  par  Odilon  Redon,  à  cause  de  l’admi¬ 
rable  description  qu’en  a  faite  J. -K.  Huijsmans  dans  la  Revue 
indépendante,  en  quelques  superbes  pages  recueillies  dans  la 


(1)  Hommage  à  Goya,  six  lithographies  par  Odilon  Redon,  ouvrage  tiré  à  50  exem¬ 
plaires,  1885.  Paru  en  février  1885,  chez  Dumont,  à  Paris.  —  Couverture  papier  bleuté  ; 
au  dos,  annonce  des  publications  antérieures.  —  Six  planches,  format  quart  grand  colom¬ 
bier,  tirées  sur  Chine  appliqué,  par  Lemercier  et  C®,  à  Paris.  —  Le  premier  tirage  à 
50  exemplaires  a  donné  des  résultats  excellents;  toutes  les  épreuves  sont  bien  venues, 
sauf  quelques-unes  du  Jongleur,  dont  la  pierre  a  cédé  et  qui  sont  visiblement  plus  pâles 
et  inférieures.  —  Il  a  été  fait,  plus  tard,  un  second  tirage  à  25,  qui  est  moins  bon.  On  peut 
le  reconnaître  à  une  petite  marque  noire  au  front  de  la  Fleur  du  Marécage,  sous  la 
coquille.  —  Il  n’y  a  eu  d'épreuves  d’état  que  pour  la  Fleur  du  Marécage  et/e  Jongleur. 
Elles  sont  pareilles  aux  planches  définitives,  mais  ne  portent  pas  la  signature  imprimée. 
—  Dessin  antérieur  pour  la  Fleur  du  Marécage,  le  Fou,  la  Déesse  de  l'intelligible.  — 
Epuisé;  pierres  effacées. 
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seconde  édition  des  Croquis  parisiens,  et  qui  sont  à  compter  • 

parmi  les  plus  belles  qu’on  ait  écrites  en  prose  française  en  ces  : 

dernières  années.  Rendant  à  la  fois  justice  à  l’artiste  et  à  son  l 

prophète,  qu’il  me  soit  permis  de  citer  comment  Huijsmans  i 

décrit  les  deux  premières  planches,  les  meilleures  :  ! 

I.  Dans  mon  Rêpe,  je  vis  au  ciel  un  visage  de  mystère  240  S.  291 

dessine  Redon,  et  Huijsmans  traduit  :  «  Ce  fut  tout  d’abord  , 

une  énigmatique  figure,  douloureuse  et  hautaine,  qui  surgit  ' 

des  ténèbres,  çà  et  là  percées  de  rais  de  jour;  une  tête  de  ‘ 

mage  de  la  Chaldée,  de  roi  d’Assyrie,  de  vieux  Sennachérib  I 

ressuscité,  regardant  désolé  et  pensif,  couler  le  fleuve  des 

âges,  le  fleuve  toujours  grossi  par  les  emphatiques  flots  de  la  j 

sottise  humaine.  Il  pose  sur  ses  lèvres  une  main  fine  et  maigre  • 

semblable  à  la  main  fuselée  d’une  petite  infante  ;  et  il  ouvre 
un  œil  où  semblent  passer  les  éternelles  douleurs  qui  se  trans¬ 
mettent  et  se  répercutent  dans  l’âme  des  couples  depuis  la 
Genèse.  Est-ce  le  primitif  pa'steur  d’hommes  contemplant  le 
défilé  des  immortels  troupeaux  qui  se  bousculent  et  se  mas¬ 
sacrent  pour  une  touffe  d’herbe  ou  un  bout  de  pain?  Est-ce  la 
figure  de  l’immémoriale  Mélancolie  qui  convient  enfin,  devant 
l’impuissance  avérée  de  la  joie,  de  l’inutilité  absolue  de  tout? 

Est-ce  enfin  le  mythe,  une  fois  de  plus  rajeuni,  de  la  Vérité  ^ 

qui  reconnaît,  au  passage,  sous  des  oripeaux  et  des  masques 
divers,  le  même  homme  affligé  des  mêmes  vertus  et  des 
mêmes  vices,  le  même  homme  dont  l’originelle  férocité  ne 
s’est  nullement  amoindrie  sous  l’effort  des  siècles,  mais  s’est 
simplement  dissimulée  derrière  cette  grâce  des  peuples  civili¬ 
sés,  la  pénétrante  et  discrète  hypocrisie...  » 

II.  Plus  loin  il  paraphrase  ainsi  ;  la  Fleur  du  Marécage,  205  s.  275 
une  tête  humaine  et  triste  :  “  De  cette  eau  enténébrée,  sous  ce 

ciel  opaque,  jaillit  soudain  la  monstrueuse  tige  d’une  impos¬ 
sible  fleur.  On  eût  dit  une  baguette  d’acier  rigide  sur  laquelle 
poussaient  des  feuilles  métalliques,  dures  et  nettes.  Puis  des 
bourgeons  sortirent,  pareils  à  des  têtards,  à  des  chefs  com¬ 
mencés  de  fœtus,  à  de  blanchâtres  boulettes  sans  yeux,  sans 
nez  et  sans  bouche  ;  enfin,  l’un  de  ces  bourgeons  lumineux  et 
comme  enduit  d’une  huile  phosphorée,  creva,  s’arrondissant 
en  une  pâle  tête  qui  se  balança  silencieusement  sur  la  nuit  des 


eaux.  Une  douleur  immense  et  toute  personnelle  émana  de 
cette  livide  fleur.  Il  y  avait  dans  l’expression  de  ses  traits  tout 
à  la  fois  du  navrement  d’un  pierrot  usé,  d’un  vieux  clown  qui 
pleure  sur  ses  reins  fléchis,  et  de  la  détresse  d’un  antique  lord 
rongé  par  le  spleen,  d’un  avoué  condamné  pour  de  savantes 
banqueroutes,  d’un  vieux  juge  tombé,  à  la  suite  d’attentats 
compliqués,  dans  le  préau  d’une  maison  de  force.  Je  me 
demandais  de  quels  maux  excessifs  cette  face  blafarde  avait 
pu  souffrir  et  quelle  solennelle  expiation  la  faisajt  rayonner 
au  dessus  de  l’eau,  comme  une  bouée  éclairée,  comme  un 
fanal  annonçant  aux  passagers  de  la  Vie  les  lamentables  bri¬ 
sants  cachés  sous  l’onde  qu’ils  allaient  sillonner  en  cinglant 
vers  le  sombre  avenir.  Mais  je  n’eus  pas  le  temps  de  discerner 
la  réponse  qu’il  importait  de  faire.à  cette  questioi>que  je  me 
posais.  L’effroyable  fleur  d’ignominie  et  de  souffrance,  le  fan¬ 
tastique  et  vivant  nelumbo  s’était  fané  et  son  nimbe  s’était 
éteint.  Au  pâle  avoué,  à  l’exsangue  clown,  au  blême  lord 
s’était  substituée  une  vision  non  moins  horrible...  » 

III.  Un  Fou  dans  un  morne  paysage  :  Un  sol  nu,  une 
touffe  d’herbes,  des  pierres,  un  groupe  de  trois  troncs  d’arbres 
dont  deux  se  rejoignent  formant  une  butte  noire  ;  au  fond,  un 
pan  de  rocher  aride,  coin  de  montagne  âpre  et  stérile.  Devant 
les  arbres,  un  homme  debout,  les  bras  croisés,  la  barbe  longue 
et  le  crâne  chauve,  un  peu  voûté,  regardant  droit  devant  lui 
d’un  regard  imbécile,  vêtu  d’une  sorte  de  robe  de  bure 
entr’ouverte  et  laissant  voir  sa  jambe  maigre. 

Après  les  magnificences  des  deux  premières  planches,  si 
étonnantes  de  puissance,  j'avoue  que  celle-ci  surprend  et  que 
l’admiration  hésite.  Le  dessin  est  sommaire  et  maladroit 
comme  celui  d’un  enfant.  C’est  là  une  de  ces  œuvres  qui 
prêtent  aux  caricatures  faciles  et  aux  plaisanteries  monotones 
des  gens  spirituels.  A  ceux  qui  ignorent  le  culte  austère  que 
Redon  a  pour  son  art,  et  qui  ne  daignent  pas  réfléchir  que 
peinant  pour  un  public  d’élite,  clairsemé,  difficile,  il  doit 
trouver  parfaitement  inutile  et  méprisable  de  se  railler  de  la 
foule,  elle  pourrait  faire  croire  à  une  mystification.  Pourtant 
on  s’y  accoutume  et  sa  gaucherie  rugueuse  et  désolée  ne  reste 
point  toujours  sans  charme. 


IV.  ÊTRES  EMBRYONNAIRES.  Les  voici  de 
nouveau,  les  petits  globes  à  figure  humaine  tournoyant  dans 
le  noir,  comme  ceux  dont  nous  avons  vu  la  naissance  effarée 
dans  LES  origines,  comme  ceux  que  nous  retrouverons  plus 
d  une  fois  dans  l’œuvre  de  Redon.  Elle  hante  son  imagination, 
cette  fermentation  inexpliquée  de  la  vie,  ces  formations  d’ani¬ 
malités  dans  des  masses  molles  de  protoplasme,  et  l’artiste  les 
voit  alors  traverser  comme  des  astres,  la  nuit  de  son  rêve,  de 
petits  astres  ridicules  et  flasques,  parfois  lumineux,  où  le  pres¬ 
sentiment  de  la  figure  humaine  se  marque  toujours  en  une 
manière  burlesque  et  affligeante.  Cette  fois,  ils  sont  deux,  tom¬ 
bant,  gravitant,  comme  sous  de  souterraines  arcades,  dans 
une  obscurité  indécise,  griffée  des  jaillissements  d’une  lumière 
cachée.  Le  plus  grand  semble  enfoncé  dans  une  coque  de  fer, 
comme  un  marron  en  une  demi-écorce  ;  sa  pupille  dilatée 
s’exagère,  d’un  air  fat  et  stupide,  à  côté  d’un  nez  de  moutard. 
Il  va  buter,  semble-t-il,  contre  la  lourde  colonne  de  fonte  qui 
s’érige  brutalement  vers  la  droite.  L’autre,  lunaire,  paraît  une 
tête  pouparde,  bouffie  et  sérieuse,  de  bonne  vieille  placide... 

V.  Un  étrange  Jongleur.  —  Huijsmans  décrit  exactement 
cette  planche,  très  belle  :  «  Soudain,  un  soleil,  au  noyau 
d’encre,  émergea  de  l’ombre,  éclatant  ainsi  qu’un  crachat  de 
décoration,  avec  des  rais  d’or,  inégaux  et  mesurés.  En  même 
temps  des  pétales  de  fleurs  tombèrent  d’un  espace  inconnu, 
des  ca’i'eux  où  louchaient  d’imperceptibles  prunelles  bondirent 
comme  des  billes,  et  un  van  de  marchand  de  café  resta 
suspendu  dans  l’air  que  rama  de  son  bras  nu,  un  jongleur 
surhumain  avec  des  yeux  effroyables,  agrandis  et  travaillés 
par  la  chirurgie,  des  yeux  ronds  avec  une  pupille  emmanchée 
ainsi  qu’un  moyeu,  au  milieu  d’une  roue.  Il  y  avait  dans  cet 
homme  qui  escamotait  des  planètes,  des  ustensiles  d’épicerie 
et  des  fleurs,  une  cruelle  allure  de  dur  Gaulois,  une  mine 
impérieuse  de  sanguinaire  barde  ;  —  et  l’horreur  de  son  œil, 
dilaté  comme  par  un  anneau  de  fer,  vous  fascinait  et  vous 
glaçait  le  poil  ». 

VL  Au  réveil,  j'aperçus  la  Déesse  de  /’Intelligible  au 
profil  sévère  et  dur.  —  Le  cauchemar  est  terminé.  Les  épou¬ 
vantes  et  les  dérèglements  de  la  nuit  ont  disparu,  et  dans  le 
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jour  plus  clair  s’affirme  une  vision  normale  et  possible.  C’est 
une  tête  de  jeune  fille,  vue  de  profil,  tournée  vers  la  gauche, 
aux  traits  arrêtés  et  énergiques  ;  son  profond  œil  noir  grand 
ouvert,  la  bouche  sévère,  le  menton  décidé  lui  donnent  un  ■ 
accent  sérieux,  grave,  méditatif.  Seules,'  quelques  fleurs  étin¬ 
cellent  joyeusement  comme  des  joyaux  dans  la  masse  lourde 
de  sa  chevelure... 


185  S.  247 


L’année  suivante,  nouvelle  publication  :  La  Nuit  (1). 
1.  —  Cet  album  débutait  par  un  fort  beau  dessin,  A  la 
Vieillesse,  d’un  genre  auquel  Redon  ne  nous  avait  pas 
accoutumés.  Il  semblait  qu’il  eût  voulu  démontrer  —  et  il  y 
avait  péremptoirement  réussi  —  qu’il  possédait  de  son  art 
une  science  aussi  approfondie,  aussi  sûre  que  nul  autre,  afin 
que,  cette  preuve  une  fois  fournie,  il  fut  désormais  évident 
que  les  défaillances  apparentes,  les  insuffisances  ou  les  excen¬ 
tricités  des  autres  lithographies  étaient  voulues,  conscientes, 
dans  le  but  réfléchi  d’augmenter  une  impression  d’étrange 
et  de  monstrueux.  Cette  planche  n’avait  rien  des  incohé¬ 
rences  agitées  des  autres  ;  elle  nous  ramenait  à  l’art  familier, 
connu,  attendu.  Un  professeur  d’ Académie  eût  pu  signer  ce 
doux  profil  de  vieillard  qui  rappelait  la  fermeté  puissante 
de  Dürer  unie  à  la  grâce  exquise  de  Filippino  Lippi.  La  tête 
à  demi  indiquée,  un  peu  penchée  vers  la  gauche  comme  dans 
une  attitude  de  méditation  et  de  prière  était  celle  d’un  beau 
vieillard  au  front  bombé,  à  l’œil  las,  aux  traits  nobles  et  bons, 

(1)  Odilon  Redon.  La  Nuit.  Six  dessins  lithographiques  à  50  exemplaires,  1886. — 
Paru  chez  Dumont,  à  Paris.  —  Couverture  papier  crème;  au  dos,  annonce  des  publi¬ 
cations  antérieures  et  de  Profil  de  Lumière.  —  Six  planches,  format  quart  grand-colom¬ 
bier,  tirées  sur  Chine  appliqué  par  Lemercier  et  C‘«,  à  Paris.  —  Le  tirage  est  un  des 
moins  bons  ;  il  y  a  des  défaillances  et  des  inégalités  sensibles  entre  les  diverses  planches. 
— Pour  toutes,  il  existe,  en  outre,  une  épreuve  définitive  sur  papier  blanc;  et  deux  états, 
avant  la  signature,  mais  sans  différences  notables,  dans  les  épreuves  d'essai  que  Lemer¬ 
cier  avait  coutume  de  tirer  préalablement,  au  nombre  de  quatre  minimum,  de  sept 
maximum,  pour  permettre  à  l’auteur  de  se  rendre  compte  des  résultats  probables  du 
tirage  définitif.  —  Dessin  antérieur  pour  le  Vieillard,  les  Prêtresses,  l'Ange  déchu.  — 
Epuisé;  pierres  effacées. 
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encadrés  de  la  neige  légère  des  cheveux  bouclés  et  de  la  barbe 
blanche,  celle  d'un  apôtre  souriant  et  pensif. 

Mais  dès  la  seconde  planche,  nous  repartions  à  tire  d’aile 
pour  l’extravagant  et  chimérique  royaume  de  l’Ombre,  peuplé 
des  divagations  et  des  effrois  nocturnes. 

II.  L'homme  fut  solitaire,  en  un  Paysage  de  Nuit.  —  Au  s  23- 
milieu  de  l’obscurité  opaque,  étouffante,  s’éclaire  le  tronc 
d’un  arbre  immense  dont  les  frondaisons  doivent  s’étendre  au 
loin,  s’enlacer  sans  doute  à  d’autres  branches,  entremêlées,  à 
l’infini.  Et  ce  seul  arbre,  formidable  dans  ce  noir,  donne 
l’impression  d’une  immense  forêt  qu’on  soupçonne  grandie  • 
tout  autour,  une  de  ces  forêts  du  Nouveau-Monde  où  des 
lianes  enchaînent,  comme  des  serpents,  des  troncs  centenaires 
pareils  à  des  tours,  où,  dans  une  atmosphère  vertigineuse  de 
serre,  rampe,  court,  chuchote,  bruit  toute  une  vie  mysté¬ 
rieuse  et  cruelle,  où  les  sourires  des  fleurs  sont  pleins  de  péril, 
où  l’on  voit  la  nuit,  étinceler  comme  des  braises,  les  yeux  des 
fauves,  qui  saccagent  de  leurs  bonds  menaçants  les  fourrés 
impénétrables.  Près  de  l’arbre,  on  distingue  une  silhouette 
massive,  une  sorte  de  gros  bloc  équarri  à  coups  de  hache,  un 
épais  poteau  de  huit  ou  dix  mètres  de  hauteur  auquel  des  char¬ 
pentiers  barbares  donnèrent  une  apparence  humaine,  arron¬ 
dissant  des  épaules,  évidant  la  rentrée  du  ventre  et  des  jambes, 
indiquant  des  pieds,  mais  sculptant  avec  zèle  sur  ce  corps 
grossier,  une  tête  perverse  et  mauvaise.  Il  fait  songer  ainsi  à 
quelque  colossale  idole  péruvienne  ou  mexicaine,  que  ses 
fidèles  découragés  abandonnèrent,  un  jour  de  malédictions  et 
de  blasphèmes,  au  plus  secret  des  vastes  bois.  Et,  dans  l’ombre, 
ce  visage  d’une  expression  obsédante,  semble  vivre  sur  ce 
corps  inanimé  :  on  dirait  qu’un  pli  colère  crispe  sa  bouche  de 
vieux  sauvage,  de  ne  pouvoir  dénouer  ses  bras  sous  la  chape 
ligneuse,  de  ne  pouvoir  remuer  les  pieds  pour  s’évader  de  ces 
forêts  d  épouvante.  Que  guette-t-il  dans  la  nuit,  le  vieux  Dieu 
solitaire  ;  et  quelle  vengeance  effroyable  sortira-t-il  des  compli¬ 
cations  séculaires  de  son  ressentiment? 

III.  L’ ange  perdu  ouvrit  alors  des  AiiÆ.?,  Noires.  —  Vers  215  s.  259 
un  soleil  qui  se  voile,  dont  l’orbe  se  cache  et  dont  les  rayons 
percent  avec  peine  les  ténèbres  croissantes,  s’efforce,  sans 
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espoir,  une  très  singulière  figure  d’éphèbe  entrevu  à  mi-corps, 
le  torse  complètement  nu  et  la  tête  pitoyablement  rasée,  le 
menton  glabre  et  le  chef  lisse,  sans  nulle  chevelure.  Les  gros 
yeux  tristes  se  fixent  avec  angoisse  sur  la  lumière  d’en  haut 
qui  disparaît  et  ses  mains  se  dirigent  derrière  le  dos,  liées 
peut-être,  peut-être  aussi  pour  un  fallacieux  essai  de  soutenir 
ses  deux  épaisses  et  lourdes  ailes  de  roc,  toutes  noires,  dont  le 
poids  semble  entraîner  dérisoirement  son  corps  blanc,  léger, 
son  corps  de  poupée  en  baudruche  ou  remplie  de  son, 
l’entraîner  sans  un  cri  de.ses  lèvres  muettes,  irréparablement, 
vers  l’abîme. 

250  IV.  La  Chimère  regarda  avec  effroi  toutes  choses.  —  Dans 
les  hauteurs  du  ciel,  où  se  combattent  des  ombres  et  des 
lueurs,  une  chimère  plane,  telle  qu’on  n’en  avait  jamais  encore 
conçue.  Elle  a  une  grosse  tête  d’homme,  au  crâne  rude  et 
cabossé  comme  un  crâne  de  bête,  avec  de  denses  cheveux 
noirs  relevés  en  arrière,  un  nez  large,  comme  écrasé  sous  de 
patients  martèlements,  une  bouche  lippue  et  happeuse  comme 
une  gueule  de  poisson,  un  œil  exagérément  dilaté,  agrandi  par 
la  peur,  et  d’oreilles  gigantesques  en  formes  d’ailes,  garnies  de 
plumes  et  de  piquants.  Cette  face  ignoble,  où  je  ne  sais  quoi 
me  fait  penser  à  l’effarement  d’un  vicaire  de  campagne  devant 
la  découverte  de  ses  stupres,  se  présente  tournée  vers  la 
droite,  fichée,  dans  son  vol  ascensionnel,  sur  un  corps  cylin- 
driforme,  hideusement  inconsistant,  hérissé  d’une  crête,  s’en¬ 
roulant  une  fois  sur  lui-même  et  terminé  par  une  queue 
gluante  s’étalant  en  nageoire.  Devant  cette  fabuleuse  bête, 
un  frisson  de  clarté  évoque  la  possible  silhouette  d’une  petite 
princesse  lumineuse,  élevant  les  bras  et  se  pâmant  de  terreur 
devant  le  giroiement  rugissant  de  cette  chimère  issue  des 
empires  de  la  viscosité. 

A  ces  spectacles  d’horreur  succède,  comme  un  poème  de 
douceur  et  d’aube  chanté  par  des  violons  et  des  harpes,  une 
paradisiaque  vision  de  candeur  et  de  pureté. 

.  284  V.  Les  prêtresses  furent  en  Attente.  — ■  Sous  la  voûte  d’un 

monument  qui  s’annonce  prodigieux,  d’architecture  indéter¬ 
minée,  d’aucun  temps,  d’aucun  pays,  porte  de  burg  ou  sanc¬ 
tuaire  indou,  mosquée  ou  cathédrale,  temple  ou  castel,  entre 


deux  hautes  colonnes,  l’une  carrée,  l’autre  ronde,  sur  lesquelles 
l’attention  déchiffre  des  ornements  à  demi  effacés,  au  seuil  de 
la  bouche  d’ombre  de  cette  entrée,  un  peu  en  avant,  tout 
entières  dans  le  soleil,  en  leurs  simples  robes  blanches,  comme 
vêtues  de  lumière,  se  tiennent  debout  les  trois  jeunes  filles 
comme  des  divinités  secourables. 

La  plus  âgée  peut  avoir  vingt  ans.  Sa  gorge  ferme  s’indique 
sous  l’ample  tunique,  soutenue  par  des  bandelettes.  Ses  bras" 
nus  sont  croisés.  Sa  coiffure  haute  et  fastueuse  d’où  tombe, 
derrière  elle,  un  long  voile,  lui  met  au  chef  un  casque  qui 
donne  à  sa  merveilleuse  beauté  l’accent  intrépide  et  sage  de 
l’Athênê  antique.  La  deuxième,  toute  petite,  douze  à  quinze  ans 
au  plus,  en  ces  mêmes  vêtements  blancs,  rappelle  avec  plus 
de  pureté  et  de  grâce,  l’espièglerie  de  certaines  jeunes  femmes 
de  Goya.  Je  me  figure  ainsi,  vaguant  dans  des  prés  blancs  de 
lune,  la  princesse  Maleine  de  Maeterlinck  d’une  vie  frêle, 
factice  et  charmante.  Toute  rieuse,  timide,  confuse,  elle 
suspend  ses  bras  aux  bras  de  son  aînée  et  penche  sur  l’épaule 
de  celle-ci  son  exquise  tête  un  peu  lasse  en  une  attitude  d’une 
câlinerie  adorable.  La  troisième,  d’une  expression  moins  nette, 
fait  penser  à  quelque  Marguerite  allemande,  aux  cheveux 
dénoués,  un  peu  fade,  dolente  un  peu,  laissant  avec  résignation 
tomber  les  bras,  figée,  comme  ses  compagnes,  dans  une  expec¬ 
tative  aux  motifs  inconnus. 

Car,  que  peuvent-elles  attendre,  les  vierges  saintes?  Sont- 
elles  anxieuses  de  la  changeante  fortune  des  combats,  les 
déesses  protectrices  de  la  cité?  Vont-elles  de  leurs  mains 
chastes  ceindre,  en  ce  jour  solennel,  d’une  couronne  triom¬ 
phale  le  front  d’un  vainqueur,  et  à  quel  héros  mille  fois  glo¬ 
rieux  des  légendes  est  réservée  cette  investiture  délicieuse  par 
la  Sagesse,  la  Pureté  et  l’Amour!  Ecoutent-elles  les  acclama¬ 
tions  de  fête,  au  loin,  ou  bien  les  musiques  augustes  qui 
s’envolent  de  l’édifice  sacré  ? 

Hypothèses  sans  limites  et  sans  réponse  d’un  dessin  céleste 
qui  n’a  d’égal  que  chez.les  Primitifs  italiens,  et  d’où  nous  vien¬ 
nent  de  caressantes  harmonies  grandioses  comme  des  poèmes 
de  douceur  et  d’aube,  célébrés  sur  les  violons  et  les  harpes . 

VL  Elle  chercheur  était  à  la  Recherche  infinie.  —  En 
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une  sorte  de  caveau  voûté,  très  sombre,  trois  choses  s’éclai¬ 
rent  :  une  grande  coupe  d’où  monte  un  peu  de  vapeur,  une 
main  maigre  et  fine  crispée  sur  le  bord,  comme  tenant  un 
pilon  qu’on  ne  voit  pas,  et  la  moitié  de  la  tête  du  savant,  le 
crâne  chauve,  un  long  nez,  un  œil  de  travers,  indiciblement 
désespéré,  ces  traits  seuls  sortent  de  l’ombre.  Derrière,  le  dos¬ 
sier  du  fauteuil  dans  lequel  il  est  assis,  —  et  l’obscurité.  Cette 
planche  est  une  de  celles  auxquelles  il  est  loisible  de  recon¬ 
naître  une  valeur  de  symbole  ;  il  semble  que  sa  désespérance 
procède  de  l’inanité  définitive  de  la  science.  J’ai  pu,  ailleurs  (i), 
la  paraphraser  ainsi  :  ...  En  la  cave  lugubre  où  se  cache  son 
laboratoire,  le  savant  est  descendu.  La  voûte  est  basse  comme 
celle  d’un  cachot  et  aux  murs  s’aperçoivent  vaguement  des 
complications  d’instruments  bizarres.  Le  fourneau,  de  la  danse 
de  ses  flammes  rouges,  déchire  d’éclairs  furtifs  l’obscurité,  et, 
par  instants,  accroche  un  peu  de  lumière  aux  panses  des 
alambics  et  des  cornues,  à  la  reliure  de  gros  livres,  au  poli  de 
cuivres  et  d’aciers  singulièrement  recourbés.  En  une  armoire 
scintillent  comme  des  pierres  précieuses  de  séduisantes 
liqueurs,  élixirs  redoutables  de  santé  et  de  mort.  Tout,  en 
désordre  et  vêtu  d’ombre,  les  formes  vagues  sombrant  dans  le 
noir,  supposées  derrière  le  vieillard. 

En  ce  laboratoire  familier  où  il  a  passé  de  si  longues  heures 
de  patientes  recherches  et  de  méditations  compliquées,  le 
savant  est  aujourd’hui  venu  soucieux  et  le  cœur  serré.  Il  en 
est  arrivé  à  de  si  terribles  études  à  présent,  qu’il  s’épouvante 
de  l'ignoré  formidable  grandissant  toujours  à  mesure  qu’il 
sait.  Toute  la  science  téméraire  des  temps  modernes,  il  l’a 
scrutée,  et  aussi  la  science  ambiguë  des  vieux  âges,  dont  il  a 
retrouvé  les  secrets  sous  les  symboles  obscurs.  Et  quand  il 
songe  avec  effroi  à  cette  curiosité  vaine  à  laquelle  il  a  voué  sa 
vie,  il  lui  semble  qu’il  descend  et  qu’il  remonte,  pris  de  vertige, 
un  escalier  en  spirale  infini  dans  les  ténèbres,  pour  arriver, 
tête  baissée,  buter  stupidement  contre  une  brusque  paroi  de 
roc,  et  recommencer...  Et  l’existence  lui  apparaît  une  agita¬ 
tion  ridicule,  dans  un  petit  réduit  obscur,  de  puériles  contor- 


(i)  Les  Chimères.  Dans  le  noir.  Bruxelles,  Monnom,  1889. 


sions  et  de  grands  gestes  avortés.  Douter,  tourment  sans 
nom  pour  cet  éperdu  de  vérité  !  S’il  pouvait  tenir  un  fait, 
un  seul,  dont  il  connaîtrait  l’essence  absolue,  sans  hésitation 
possible  ! 

Cest  ce  soir,  un  dernier  essai,  suprême.  Tout  à  coup  ses 
cheveux  blanchissent,  et  longs  et  tristes  tombent  sur  ses 
épaules  ;  un  désespoir  affreux  déprime  son  visage,  car  de  la 
coupe  où  devait  se  réaliser  l’œuvre,  une  vapeur  s’élève  et 
se  dissipe...  Fumée!  Et  cette  expérience  qui  répète  toutes  les 
autres  passées  et  futures,  dure  pour  lui,  en  sa  minute  déci¬ 
sive,  l’éternité...  Le  chercheur  était  à  la  recherche  infinie . 


III 


La  N  U IT  termine  la  première  série  des  publications  d’Odilon 
Redon.  On  peut,  en  effet,  classer  en  un  second  groupe  celles 
qu’il  fit  paraître  ensuite  et  qui  ont  ce  caractère  commun  que 
l’auteur  y  semble  avoir  renoncé  à  épigrapher  lui-même  ses 
lithographies.  Le  curieux  littérateur  qui  s’attestait  en  ces  con¬ 
cises  et  impressionnantes  souscriptions  des  albums  précédents 
s’est  tu  depuis  lors  et  s’est  consacré  exclusivement  à  la  glose 
du  texte  d’autrui.  Il  a  ainsi  successivement  illustré  le  Juré 
d’Edmond  Picard ,  la  Tentation  de  Saint-Antoine  de 
Flaubert,  et  les  Fleurs  du  Mal  de  Baudelaire. 

A  J’emploie  le  mot  illustrer  faute  de  mieux,  car  il  s’applique 
^ort  mal  à  l’art  de  Redon.  Nous  sommes  avec  lui  à  d’incom¬ 
mensurables  distances  de  tout  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler 
“  illustrations  » .  Par  besoin  de  marquer  cette  fondamentale 
différence,  d’aucuns  ont  employé  le  mot  interprétations  qui 
n’est,  non  plus,  qu’un  pis-aller. 

En  effet,  Redon,  s’il  paraît  s’assujettir  à  l’une  ou  l’autre 
phrase  de  l’œuvre  que  son  crayon  commente,  n’en  exprime, 
en  vérité,  ni  la  lettre  ni  l’esprit;  et,  la  plupart  du  temps  ses 
planches  n’ont  qu’un  rapport  très  éloigné  et  artificiel  avec  le 
texte  soulignant.  Ainsi,  il  nous  a  donné  du  Juré  d’Edmond 
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Picard,  une  version  beaucoup  plus  macabre  que  l’original. 
Il  a  repris  les  anciens  accessoires  des  vieux  fantômes,  les 
squelettes  et  les  crânes,  alors  que  la  nouveauté  inaugurée 
par  l’écrivain  et  indiquée  avec  soin  dans  une  préface,  était 
précisément  l’abandon  des  trucs  et  des  ficelles  d’autrefois, 
un  très  intéressant  effort  pour  dégager  le  fantastique  de  la 
réalité  elle-même.  Ainsi,  encore,  il  nous  a  donné  des  Flëurs 
DU  Mal,  une  traduction  de  haute  fantaisie  dans  laquelle  on 
chercherait  vainement  le  reflet  de  la  Perversité  subtile  et 
savante  de  Baudelaire  que  l’eau-forte  de  Rops,  seule  jusqu’ici, 
a  su  raconter  avec  éclat. 

Si  l’on  veut  se  garder  de  déceptions  et  de  méprises,  il  con¬ 
vient  donc,  me  semble-t-il,  d’examiner  ces  dernières  œuvres 
de  Redon  en  faisant  abstraction  le  plus  possible  du  texte  qui 
les  accompagne  et  auquel,  le  plus  souvent,  toute  autre  légende 
pourrait  être  indifféremment  substituée. 

Jamais  un  fidèle  de  Baudelaire  ne  pardonnerait  à  Redon 
d’avoir  figuré  par  un  buste  de  femme  qu’un  sculpteur  semble 
avoir  renoncé  à  dégrossir,  les  admirables  vers  : 

Je  f adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne 
O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne. 

Jamais  non  plus  il  ne  l’excuserait  d’avoir  terminé  par  un 
cul-de-lampe  plaisant,  irrévérencieux  et  ridicule,  l’illustration 
d’une  œuvre  aussi  haute,  aussi  douloureuse  et  grave  que  les 
Fleurs  du  Mal. 

De  même,  alors  que  dans  le  monodrame  d’Edmond  Picard, 
tout  l’effet  est  dans  l’audition  inattendue  du  réel  bourdon  de¬ 
là  réelle  tour  de  Sainte-Gudule,  sonnant  précisément  huit 
heures,  ce  chiffre  fatidique  qui  poursuit  le  juré,  on  s’accom¬ 
mode  mal  de  l’aspect  insolite  d’un  quelconque  clocher 
gothique,  au  lieu  de  la  silhouette  familière  de  la  cathédrale 
bruxelloise. 

Ces  dessins  de  Redon,  qui  valent  surtout  par  l’ampleur  et 
la  variété  du  rêve  qu’ils  suscitent  sont  donc  diminués  par  tes 
commentaires  précis  qui,  déterminant  d’une  façon  positive 
leur  signification,  arrêtent  l’essor  vagabond  de  l’esprit.  Il  est 
indispensable  de  Jes  en  séparer  ;  d’oublier  ce  qu’ils  ont  la  vel- 
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léité  de  représenter  ;  alors  ils  reprennent  leur  ampleur  ;  alors 
ils  s’environnent  de  nouveau  de  mystères  et  d’inquiétudes.  Et 
réapparaît  dans  toute  sa  force,  sans  aucun  alliage  hétérogène, 
une  personnalité  esthétique  trop  entière,  d’une  originalité  trop 
excessive  et  trop  nette  pour  s’assouplir  à  l’interprétation 
d’expressions  d’art  différentes  de  la  sienne. 

Pour  la  Tentation  de  Saint- Antoine,  ces  inconvénients 
ont  été  moins  grands.  Les  tempéraments  étaient  moins  dissem¬ 
blables  et  les  points  de  contact  plus  nombreux.  Bien  des 
détails,  sans  doute,  eussent  fait  rugir  Flaubert  ;  mais  dans  leur 
ensemble  les  deux  oeuvres  sont  parallèles  et  l’on  retrouve  assez 
exactement  dans  les  albums  de  Redon,  le  chaos  grandiose  de 
la  Tentation. 


Odilon  Redon  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  a  toujours  été 
copieusement  refusé  aux  Salons  officiels.  On  voulut  bien  un 
jour  laisser  passer  la  superbe  Tête  de  Vieillard;  mais  l’accès 
de  la  banale  foire  aux  huiles  resta  expressément  interdit  aux 
lithographies  caractéristiques  de  ce  talent  exorbitant. 

Aussi  Redon  exposa-t-il  —  d’abord  personnellement,  à  la 
Vie  moderne  en  1881,  et  à  la  salle  des  dépêches  du  Gaulois 
en  1882,  où  Huijsmans  et  Hennequin  le  remarquèrent,  —  et 
plus  tard,  avec  d’autres  artistes  d’avant-garde,  en  des  cercles 
hardis  et  novateurs  que  n’effarouchaient  point  les  audaces  et 
les  étrangetés  ;  aux  Indépendants,  aux  Trente-Trois,  aux 
_  Peintres-Graveurs. 

En  1886,  il  fut  invité  au  Salon  des  XX,  à  Bruxelles.  Son 
envoi,  très  remarqué,  souleva  d’interminables  et  passionnées 
discussions.  Il  y  eut  des  enthousiasmes  juvéniles  qui  flam¬ 
bèrent  comme  des  feux  de  joie,  des  grognements  de  réproba¬ 
tion  chez  les  bourgeois,  des  pastiches  et  des  charges  dans  les 
atellfers.  En  quelques  semaines,  une  confuse  notoriété  était 
conquise. 

Edmond  Picard  venait  de  terminer  le  manuscrit  de  son 
Juré,  épisode  nouveau  de  ses  Scènes  de  la  vie  judiciaire.  Il’ 
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rêvait  —  et  réalisa  —  pour  ce  livre  une  édition  extraordinaire, 
avec  des  caractères  spéciaux,  sur  un  papier  spécial,  monu¬ 
ment  exceptionnel  et  mémorable  de  la  typographie  du 
XIX®  siècle.  Son  intelligence  aventureuse  et  “  en  avant  »  com¬ 
prit  de  suite  combien  des  illustrations  de  Redon  rehausse¬ 
raient  encore  la  richesse  et  la  rareté  de  la  parure  qu’il  proje¬ 
tait  pour  son  monodrame.  Il  s’adressa  donc  au  dessinateur 
français  qui  fit  une  douzaine  d’admirables  études.  Les  plus 
remarquables  furent  élues,  mais  durent,  pour  s’insérer  dans  le 
volume,  être  notablement  réduites.  Est-ce  cette  fâcheuse  réduc¬ 
tion  exigée  par  les  nécessités  du  format  choisi  pour  le  livre, 
est-ce  le  tirage  sur  papier  du  Japon  qui  paraît  n’avoir  pas  été 
favorable,  toujours  est-il  que  l’effet  fut  moindre  qu’on  ne 
l’avait  espéré.  Comparées  aux  superbes  dessins  qu’elles  repro¬ 
duisent,  ces  lithographies  sont  ternes  et  molles,  sensiblement 
inférieures  à  celles  des  autres  recueils.  En  décembre  1887, 
le  Juré  en  une  édition  telle  que  les  plus  difficiles  eussent  pu 
la  souhaiter,  parut  chez  Monnom,  l’imprimeur  des  beaux 
livres,  à  Bruxelles,  à  cent  exemplaires  ornés  de  sept  interpré¬ 
tations  de  Redon,  plus  son  portrait  par  lui-même  (1).  L’état 
des  pierres  lithographiques  permit  de  tirer  encore  quelques 
épreuves  satisfaisantes  qui  furent  réunies  en  un  nouvel 
album  (2). 

120  s.  158  Portrait.  —  Le  portrait  de  Redon  par  lui-même  est  quel¬ 
conque  (3).  La  tête  seule  est  dessinée,  vue  de  face,  une  tête 


(1)  Le  Juré,  par  Edmond  Picard  et  Odilon  Redon,  monodrame  en  cinq  actes.  Sept 
interprétations  originales,  par  Odilon  Redon  et  deux  portraits.  Bruxelles,  des  presses  de 
Mme  V®  Monnom,  MDCCCLXXXVI.  —  Sept  planches,  format  du  livre,  tirées  sur  Japon, 
par  Becquet  à  Paris,  à  cent  exemplaires.—  Les  planches  I  et  II  ne  portent  pas  de  signature, 
—  Il  existe,  en  outre,  trois  ou  quatre  épreuves  supplémentaires  de  chaque  planche. 

(2)  Odilon  Redon.  Illustrations  pour  Le  Juré  d’Edmond  Picard,  1888.  —  Paru  chez 
Dumont,  à  Paris.  —  Couverture  gris  fer.  —  Sept  planches  format  quart  grand-colombier 
tirées  par  Becquet  sur  Chine  appliqué,  à  vingt  exemplaires.  —  Rangées  dans  un  ordre 
différent  de  celui  du  livre.  —  Bon  tirage,  un  peu  noir.  —  Il  existe  des  épreuves  d’essai, 
très  rares,  de  chaque  planche;  mais  pas  d’état.  —  Dessins  antérieurs  dans  la  collection 
de  M.  Picard,  à  Bruxelles.  — Epuisé.  Pierres  effacées. 

(3)  portrait,  simple  croquis,  a  été  reproduit  par  le  procédé  Evely.  —  Il  en  existe 
quelques  très  rares  épreuves  tirées  en  sanguine  et  bleu  de  Prusse.  —  Il  est  signé  des 
initiales  O.  R. —  La  signature  habituelle  est  Odilon  Redon,  en  petites  capitales;  la 
planche  I  de  Dans  le  Reve  seule  est  signée  Odilon  Redon  en  italiques.  Les  Fleurs  du  Mal 
et  les  frontispices  sont  signés  du  monogramme  :  O.  R.  entrelacés. 


-  43  - 


triste,  au  grand  front,  au  regard  fixe,  avec  une  barbe  entière, 
sans  âge  précis  et  des  coups  de  crayon  dédaigneux  la  raient 
d’ombre.  La  ressemblance  est  douteuse.  Le  dessin  manque  de 
nerf  et  rien  ne  rappelle  le  grand  thaumaturge  des  blancs  et 
des  noirs.  Pour  qui  connaît  Redon,  cette  insuffisance  de  son 
portrait  s’explique  par  son  extrême  modestie,  timide  et  silen¬ 
cieuse.  Il  s’est  contenté  d’esquisser  à  grands  traits,  par  à  peu 
près,  telle  quelle,  son  image  reflétée  dans  une  glace  et  je  suis 
sûr  que  cela  a  déjà  dû  lui  paraître  énorme,  presque  choquant 
de  voir  ainsi  sa  personne  exhibée  au  public.  Il  préfère 
s’effacer,  laisser  lentement  son  œuvre  faire  sa  trouée  par  le 
monde. 

1.  La  muraille  de  sa  chambre  s’ entrouvrait  et  de  la  fente  ,50  s.  179 
était  projetée  une  tête  de  mort.  Frontispice. —  Sur  un  fond  d’un 
noir  très  dense,  où  rien  ne  se  distingue,  peut-être  vers  la 
gauche  un  cordage,  apparaissent,  comme  si  un  subit  coup  de 
pioche  laissait  couler  le  jour  brutal  dans  un  caveau  ténébreux 
et  en  ruine  violé  par  une  fouille,  deux  bloCs  irréguliers  de 
pierre,  pans  de  muraille  ou  débris  de  colonnes  ;  et  dessous,  un 
crâne  dont  le  frontal  lisse,  les  orbites  sombres,  les  os  du  nez 
camard  se  montrent  seuls  dans  la  clarté  tombant  d’en  haut... 

IL  Elle  se  montre  à  lui,  dramatique  et  grandiose,  avec  sa  ,43  s.  192 
chevelure  de  prêtresse  druidique.  —  Un  profil  de  femme 
demi-grandeur  naturelle,  un  peu  dur  et  sans  grand  caractère, 
tourné  vers  la  droite.  Une  clarté  inexpliquée  et  crue  tombe 
sur  le  front  poli  comme  un  œuf  et  sur  le  haut  de  la  joue, 
noyant  d’ombre  l’œil  à  la  pupille  agrandie.  Un  nez  mince  et 
pointu,  une  bouche  sévère,  un  menton  décidé  donnent  à  la 
figure,  un  peu  plate  et  sans  modelé,  une  expression  à  la  fois 
rude,  plébéienne  et  volontaire.  Une  chevelure  noire  paraît 
flotter  librement  derrière  elle,  raide,  cachant  les  oreilles,  et 
entremêlée  vers  le  bas  de  rubans  et  de  fleurs...  J’avoue  très 
franchement  que  je  ne  lui  trouve  rien  de  dramatique  et  que  si 
le  port  fier  de  la  tête  peut  faire  songer  à  une  prêtresse,  je  lui 
cherche,  en  vain,  la  coiffure  druidique... 

III.  Un  homme  du  peuple,  un  sauvage,  a  passé  sous  la  tête  136  s.  183 
des  chevaux...  —  Faut-il  faire  remarquer  encore  ce  que  ces 
définitions  précises  ont  d’embarrassant  :  Nous  n’avons  ici  ni 
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chevaux  ni  homme  du  peuple  (i).  De  l’angle  bas  de  droite, 
s’allonge,  se  tend,  se  dresse  un  robuste  cou  de  bronze,  au  bout 
duquel,  comme  un  poing  qui  menace  au  bout  d’un  bras,  une 
tête  hideuse,  d’une  incroyable  énergie,  semble  vociférer, 
exhaler  de  la  haine.  L’ossature  en  est  fortement  accentuée  ; 
.  le  front  fuyant,  la  mâchoire  de  bête  la  font  redoutable  et 
bestiale.  Ce  profil  farouche  est  écrasé  sous  une  calotte  de  fer, 
et  les  cheveux  incultes  s’en  échappent  sur  le  cou.  La  lumière 
accusée  nettement  dans  les  méplats  de  ce  visage  en  sueur, 
s’accroche  à  l’arcade  sourcilière,  à  la  pommette,  renfonce  l’œil 
exaspéré,  rend  tragique  et  invraisemblable  cette  tête  qui 
souffle  des  malédictions  dans  un  affolement  terrifié. 

1 54  s.  205  IV.  La  cloche  grave  de  Sainte-Gudule  battait  l’heure  dans  la 

tour  voisine.  —  Dressée  sur  un  horizon  fuligineux  de  soir,  une 
tour  carrée  vaguement  gothique,  surmontée  d’un  clocher 
pointu.  Aux  angles  du  sommet,  de  petits  gnomes  ratatinent 
confusément  leurs  membres  grêles  autour  de  leur  tête  de 
mort.  Au  dessous,  un  large  cadran  dont  les  aiguilles  marquent 
l’heure  fatidique.  Plus  bas,  de  nobles  figures,  élégantes  et 
fières  cariatides  qu’on  discerne  à  peine  sous  l’usure  du  temps, 
qui  les  a  émiettées  et  fondues  comme  des  cires  au  soleil.  Plus 
bas  encore,  de  nouvelles  sculptures,  tout  à  fait  perdues  dans 
le  noir,  et  le  toit  de  la  cathédrale  s’allongeant  vers  la  droite... 
Pourquoi  hélas  !  doit-elle  être  de  Sainte-Gudule,  cette  vieille 
tour  si  vieille  qu’on  aimerait  tant  à  interroger  sur  de  possibles 
histoires  très  lointaines,  très  lointaines  et  d’aucun  pays? 

gs  5. 155  V.  A  l’entrée  des  allées  où  les  arbres  entrelacent  le  dédale 
ostéologique  des  branches,  glabre  et  décharné  se  dessine  le 
Spectre.  —  Si  décharné  vraiment  est-il  ce  spectre,  que  c’est  un 
petit  squelette  qui,  les  mains  aux  hanches,  se  dandine  préten¬ 
tieusement,  d’un  air  satisfait,  sur  une  branche  rejoignant 
comme  un  pont  aérien,  deux  massifs  de  feuillages.  Sur  ce  fond 
très  sombre  s’enlève  toute  blanche  cette  risible  carcasse,  mais 
sa  tête  poupine,  de  chair  molle,  dodelinée  sur  le  côté  est  surtout 


(1)  Il  paraît  qu’elle  se  rapportait  d’abord  à  une  autre  phrase,  et  d’une  façon  plus 
heureuse,  nous  semble-t-il  :  «  Le  visage  du  condamné,  gueule  encore  fumante».  Preuve 
nouvelle  de  tout  ce  que  ces  adaptations  ont  d’arbitraire. 
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drôle,  avec  ses  deux  longues  cornes  fourchues  qui  s’irradient 
en  fusées  de  chacune  de  ses  oreilles... 

VI.  Pourquoi  iï existerait-il  pas  un  monde  composé  d'êtres  168  s.  219 
invisibles,  bigarres,  fantastiques,  embryonnaires?  —  Sur  le 

sol,  vers  la  gauche,  une  tête  aux  tons  de  fusain,  posée  sur  la  ' 

joue,  une  tête  triste  au  nez  formidable  soudé  au  front  rétréci, 
yeux  clos,  sommeillante  ou  morte  et  qui  semble  avoir  saigné 

tout  son  sang  vers  un  gouffre  d’ombre  d’où  monte,  où  i 

redescend  une  sarabande  de  petites  lunes  rondes.  Des  ébau-  ) 

ches  enfantines  de  traits  les  font  gaies,  tristes,  souriantes,  ; 

épouvantées,  endormies  ou  sarcastiques.  Les  unes  contre  les  >' 

autres  cahotées  comme  un  chapelet  de  masques  agité  dans  de 

la  fumée.  1 

VII.  Le  commandement  sinistre  du  Spectre  est  accompli.  1875.237 
Le  rêve  s'est  achevé  par  la  mort.  —  La  nuit.  Une  berge  cou¬ 
verte  de  neige.  Une  eau  noire,  fangeuse,  sourde,  sur  laquelle 

flotte  comme  une  épave  à  demi  submergée,  la  tête  renversée 
du  Juré,  la  tête  qui  va  s’engloutir  irrémédiablement,  l’œil 
hagard  fixé  sur  l’implacable  fantôme  de  ses  hallucinations,  le 
spectre  dont  le  crâne  sinistre  ricane  dans  les  ténèbres,  dont  le 
corps  disparu  dans  une  rafale  de  neige,  évanoui  en  vapeur,  ne 
laisse  voir  qu’un  bras  et  une  jambe  de  squelette,  en  un  geste 
macabre  signifiant  à  la  fois  la  poussée  vers  le  canal  glacé,  et  je 
ne  sais  quelle  allégresse  diabolique... 


La  Tentation  de  saint  Antoine  de  Gustave  Flaubert, 
ce  prestigieux  répertoire  de  tératologie  mystique,  s’était  impo¬ 
sée  à  l’esprit  de  Redon,  dès  qu’il  avait  senti  naître  la  puissance 
des  magies  de  son  crayon.  Sans  doute,  la  peu  consolante  phi¬ 
losophie  du  livre  avait  plu  à  son  caractère  grave  et  triste  ; 
mais  sa  plastique  superbe,  bien  plus  encore,  l’avait  invincible¬ 
ment  requis. 

En  effet,  ce  confondant  ouvrage  qui  retrace  pêle-mêle,  avec 
une  confusion  grandiose,  les  plus  abstrus  concepts,  les  bizarres 


V. 


et  multiples  solutions  nées  au  cours  des  siècles  des  médita¬ 
tions  inapaisées  de  l’intelligence  humaine  sur  le  problème 
toujours  béant  des  causes,  ce  presque  didactique  examen  des 
croyances  est  aussi  le  plus  riche,  le  plus  éblouissant  des 
poèmes.  Admirable  d’érudition,  de  science  et  de  profondeur; 
plus  admirable  encore  par  l’exubérance  et  la  splendeur  des 
images. 

L’attirance  chère  des  clairs  souvenirs  de  l’autrefois,  l’appa¬ 
rition  troublante  de  la  reine  de  Saba  et  de  son  fastueux  cor¬ 
tège  de  luxe  déconcertant  et  inouï,  les  sarabandes  tragiques 
des  anciennes  idoles,  les  disputes  compliquées  dans  l’église, 
l’immensité  des  soleils  et  des  sphères,  le  grimaçant  défilé  des 
monstres  adorés  par  les  peuples,  le  grouillement  des  anima¬ 
lités  rudimentaires,  les  murmures  prometteurs  de  la  chimère, 
les  séductions  de  la  luxure  et  la  tentation  suprême  de  la  mort, 
sont  figurées  en  d’éclatantes  visions.  Fièvres  du  cerveau  pro¬ 
duisant  les  hallucinations  des  sens.  Et  dans  la  nuit  où  s’effare 
le  galop,  du  cauchemar  effréné  du  saint,  instables,  fugaces, 
resplendissants,  les  spectacles  les  plus  anormaux  surgissent. 
Souvent  Redon  a  dû  trouver  dans  l’opulente  cadence  de  ces 
phrases  gonflées  et  sonores  comme  un  écho  des  musiques  de 
son  rêve;  et  vers  cette  Tentation,  des  similitudes  l’attiraient 
impérieusement. 

Il  lui  consacra  deux  albums,  contenant  ensemble  dix-sept 
dessins  dont  quelques-uns  comptent  parmi  les  plus  beaux  de 
son  œuvre. 

Mais  quel  triomphe, quand  même,  pour  l’Ecriture!  Comme 
l’insuffisance  et  la  pauvreté  de  l’art  plastique  est  ici  manifeste  ! 
Comme  la  supériorité  du  verbe  s’atteste  indiscutablement  ! 
Redon,  avec  ses  dons  exceptionnels,  au  lieu  de  deux  albums, 
en  eût  fait  dix,  en  eût  fait  cent  ;  il  eût  doublé  chaque  page 
d’un  chef-d’œuvre  que  le  sujet  magnifique  resterait  inépuisé, 
que  le  livre  flamberait  encore  dans  une  gloire  inaccessible  et 
inexprimable  en  sa  totalité. 

Le  simple  fusain,  d’ailleurs,  ne  saurait  traduire  les  ruti¬ 
lances  d’étoffes  précieuses,  les  scintillements  de  joyaux  du 
style  de  Flaubert,  de  si  fermes  lignes,  mais  d’une  si  opulente 
couleur.  Gustave  Moreau  peut-être,  avec  ses  palais  de  féerie, 
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ses  ruissellements  d’émeraudes  et  d’escarboucles,  en  pourrait 
donner  une  satisfaisante  version. 

Puis  le  mot,  le  mot  élu,  chez  un  écrivain  de  race,  a  de  si 
extraordinaires  prolongements  dans  l’infini,  tout  autour,  tout 
au  fond  de  nous-mêmes,  comme  un  filet  jeté  aux  abîmes  de  la 
mer  qu  on  retire  plein  de  perles  fines  et  d’herbes  inconnues  ! 

Le  mot  éveille  de  si  curieuses,  de  si  lointaines  correspon¬ 
dances  et  chez  les  imaginatifs  suscite  de  si  belles  fêtes  derrière 
les  paupières  baissées!  Enfin,  la  haute  et  souveraine  logique, 
la  pensée  qui  raisonne,  comment  l’exprimer  par  le  contour? 

Entre  les  deux  expressions  d’art,  l’une  a  donc  un  avantage 
énorme  sur  l’autre.  Et  il  faut  faire  cette  remarque  pour  éviter 
que  la  comparaison  ne  rende  injuste.  Quelques  planches  de 
Redon  ne  supportent  pas  l’écrasant  rapprochement  du  texte. 

Nous  leur  garderons  néanmoins  quelque  estime  si,  préalable¬ 
ment,  nous  constatons  l’essentielle  impossibilité  où  elles  étaient 
de  l’égaler. 

Le  premier  album,  composé  de  dix  dessins  réunis  sous  une 
couverture  illustrée  d’une  chimère,  parut  chez  Deman,  à 
Bruxelles,  en  1888  (t). 

1.  D'abord  une  flaque  d’eau,  ensuite  une  prostituée,  le  coin  228  s.  291 
d  un  temple,  une  figure  de  soldat,  un  char  avec  deux  chevaux 
blancs  qui  se  cabrent . 

Avez-vous  déjà  essayé,  à  l’état  de  veille,  de  fermer  les  yeux 
et  de  regarder  alors  ce  qui  vous  paraît  défiler  devant  eux, 
dans  la  nuit  sur  eux  subitement  descendue  ?  L’activité  conti¬ 
nue  des  centres  nerveux  suscite  d’inexistantes  images  que,  par 
habitude,  nous  reportons  au  bout  du  nerf  qui  généralement, 
les  perçoit.  C’est  d’abord  un  reflet  des  spectacles  qui  viennent 
d’influencer  la  rétine,  puis,  d’incohérentes  figurations  qui  chan¬ 
gent  et  se  transforment  par  d’insensibles  ou  par  brusques  gra¬ 
dations,  mais  souvent  par  une  diminution  ou  un  accroissement 

(1)  O01LON  Redon.  Tentation  de  saint  Antoine.  Texte  de  Gustave  Flaubert,  1888.  — 

Paru  à  Bruxelles,  chez  l’éditeur  Deman,  rue  d’Arenberg.  —  Dix  planches,  format  quart 
grand-colombier,  imprimées  par  Becquet  à  Paris,  sur  Chine  appliqué,  à  60  exemplaires 
(en  réalité,  seulement  58  complets).  —  Réunies  sous  une  couverture-  papier  bleuté 
portant  une  chimère  regardant  le  titre;  et  au  dos,  la  marque  de  l'éditeur  Deman.  — 

Un  existe  d’état  pour  aucune  des  planches.  —  Restent  quelques  exemplaires  portés 
à  55  francs  —  Pierres  chez  l’éditeur  Deman. 
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de  lumière,  comme  les  variations  du  décor  à  Bayreuth,  et 
d’une  succession  si  rapide,  que  l’attention  la  plus  vigilante 
peut  à  peine  emmagasiner  dans  la  mémoire  leur  souvenir. 
Quand  alors,  analysant  et  réfléchissant  au  comment,  au  pour¬ 
quoi  de  ces  phénomènes,  on  s’efforce  de  rechercher  le  lien 
commun,  de  remonter  à  la  cause,  de  vouloir  indiquer  une 
plausible  explication,  on  hésite,  on  tâtonne  dans  l’insondable. 
Cette  faculté  qu’ont,  normalement,  beaucoup  d’intellectuels 
au  cerveau  toujours  en  effervèscence,  s’exagère  dans  le  som¬ 
meil,  dans  certaines  maladies,  par  l’effet  des  jeûnes,  des  ten¬ 
sions  d’esprit.  Alors,  l’hallucination  qui  vous  campe,  comme 
en  un  éclair,  des  réalités  sans  corps,  apparaît. 

Figurer  cela  en  un  dessin,  c’était  d’une  jolie  difficulté. 
Redon  l’a  surmontée.  Au  premier  plan,  de  l’eau  noire,  sans 
bords,  sans  rien,  une  flaque  nue.  Vers  le  fond,  sans  rapport, 
avec  cette  onde  horizontale,  un  buste  de  soldat  romain  d’allure 
brutale,  à  l’encolure  de  bœuf.  Derrière  lui,  plus  haut  dans  la 
planche,  vers  le  milieu,  très  éclairé,  le  profil  d’une  prostituée 
aux  cheveujc  courbes,  à  l’œil  torve,  à  la  lèvre  déformée  et 
salace,  au  sein  proéminent,  malheureuse  abrutie  qui  lance  un 
regard  émerillonné  et  raccoleur;  puis,  tout  en  haut,  dans 
l’angle  gauche,  comme  dans  une  tombée  de  soleil  trouant  les 
nuages  sombres,  le  char  avec  les  deux  chevaux,  très  blancs, 
qui  se  cabrent . 

IL  C’est  le  diable  portant  sous  ses  deux  ailes  les  Sept  Péchés 
capitaux.  —  Une  grande  figure  noire  dans  la  nuit,  qui  paraît 
grandir  encore  à  mesure  qu’on  la  contemple;  C’est  là  une  appa¬ 
rition  comme  en  pouvaient  imaginer  les  sorcières  et  les  pos¬ 
sédés  au  moyen-âge,  silhouette  terrifiante  et  gigantesque, 
comme  une  statue  de  roc,  mais  une  face  triste  et  compatis¬ 
sante  pourtant,  quand  on  la  discerne  un  peu  au  milieu  des 
ténèbres.  11  apparaît  à  mi-corps,  ses  vastes  ailes  repliées'  et  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  protégeant  contre  lui  dans  la  sol¬ 
licitude  d’un  embrassement  maternel,  de  grimaçants  masques 
de  gnomes,  de  confuses  formes  hideusement  enfantines  qui 
semblent  sommeiller  en  cet  abri.  De  petites  cornes  s’indiquent 
sur  son  front,  comme  éclaboussé  de  lumière,  et  ses  traits 
osseux  fort  laids  ont  un  charme  de  mélancolie  et  de  miséri- 
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corde  que  démentent  des  yeux  de  flamme  qui  luisent  comme 
ceux  des  bêtes.  Oh  !  qu’il  n’ouvre  pas  ses  bras,  qu’il  ne  laisse 
pas  choir  l’engeance  funeste,  le  très  ancien  président  des 
sabbats!.... 

III.  Et  un  grand  oiseau,  qui  descend  du  ciel,  vient  s’abattre 
sur  sa  chevelure...  Tâchons  d’oublier  le  messager  de  la  Reine 
de  Saba,  son  beau  Simorg  Anka,  dont  le  plumage  de  couleur 
orange  semblait  composé  d’écailles  métalliques  ;  oublions  sa 
petite  tête  garnie  d’une  huppe  d’argent  et  pareille  à  un  visage 
humain,  ses  pattes  de  vautour,  ses  grandes  ailes  et  son 
immense  queue  d.e  paon  étalée  en  rond  derrière  lui  ;  car  nous 
ne  retrouverions  rien  de  tout  cela  dans  l’oiseau  redonesque, 
chouette  aux  ailes  éployées,  gauche,  à  la  queue  lourde  qui 
s  abat,  d’un  vol  alenti,  vers  la  Reine.  Celle-ci,  dont  on  ne  voit 
que  le  buste,  n’a  rien,  non  plus,  de  l’extraordinaire  puérilité 
d’un  charme  si  raffiné  et  si  corrompu  qu’a  su  lui  donner 
Flaubert,  rien  non  plus  des  éblouissements  qui  lui  font 
escorte.  Elle  ne  séduit  pas,  mais  s’impose  par  son  étrangeté. 
Le  regard  trouble  et  fixe  de  ses  grands  yeux  immobiles 
obsède  et  sa  beauté  semble  due  à  des  artifices.  La  coiffure 
très  plate  s’écrase  sous  les  tours  multipliés  de  la  chaîne  d’or 
qui  descend  sur  les  joues,  passe  sous  le  menton  et  va  s’accro¬ 
cher  au  corsage.  La  bouche  est  un  peu  grande  et  sérieuse  et 
la  gorge  nourrie.  Elle  ne.  semble  plus  jeune.  Et  il  y  a  beau¬ 
coup  de  choses  dans  ses  yeux... 

IV.  Il  hausse  le  vase  d airain.  C’est  assez  exactement  l’appa¬ 
rition  d  Ennoïa  et  de  Simon  le  Magicien  ;  Il  voit  venir  une 
femme  qui  pleure,  précédant  un  homme  à  barbe  blanche. 
Elle  est  couverte  d’une  robe  de  pourpre  en  lambeaux.  Il  est 
nu  tête  comme  elle,  avec  une  tunique  de  même  couleur  et 
porte  un  vase  de  bronze  d’où  s’élève  une  petite  flamme  bleue. 
Antoine  a  peur  et  voudrait  savoir  qui  est  cette  femme.  C’est 
une  jeune  fille,  dit  l’étranger,  une  pauvre  enfant  que  je  mène 
partout  avec  moi.  Il  hausse  le  vase  d’airain.  Antoine  la  consi¬ 
dère  à  la  lueur  de  cette  flamme  qui  vacille...  Ennoïa  s’avance 
la  première,  très  éclairée;  elle  a  la  démarche  mécanique,  la 
passivité  des  hypnotiques  et  son  allure  résignée  et  inconsciente 
m’évoque  fidèlement  la  belle  phrase  de  Flaubert  :  ses  yeux 
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paraissent  insensibles,  à  la  lumière.  Puis  à  quelques  pas  en 
arrière,  élevant  le  vase  qui  rayonne  comme  un  fanal  de  clarté, 
mais  lui-même  au  dessous,  dans  l’ombre,  encore  engagé  dans 
la  nuit,  s’aperçoit  le  magicien,  de  stature  amplement  drapée, 
avec  une  tête  en  pointe  vers  le  bas,  où  se  crispe  le  sourire 
fourbe  et  féroce  d’un  vieux  juif... 

170  s.  275  V.  Ensuite  paraît  un  être  singulier  ayant  ime  tête  d'homme 
sur  un  corps  de  poisson.  Le  dessinateur  a  respectueusement 
observé  la  parole  :  Il  s’avance  droit  dans  l’air,  en  battant  le 
sable  de  sa  queue  —  et  cette  figure  de  patriarche  avec  de  petits 
bras  fait  rire  Antoine.  Oannès,  d’une  voix  plaintive  ;  Respecte- 
moi,  je  suis  le  contemporain  des  origines.  J’ai  habité  le  monde 
informe  où  sommeillaient  des  bêtes  hermaphrodites,  sous  le 
poids  d’une  atmosphère  opaque,  dans  la  profondeur  des 
ondes  ténébreuses,  quand  les  doigts,  les  nageoires  et  les  ailes 
étaient  confondus  et  que  des  yeux  sans  tête  flottaient  comme 
des  mollusques... 

213  s.  297  VI.  Cest  une  tête  de  mort,  avec  une  couronne  de  roses.  Elle 
domine  un  torse  de  femme  de  blancheur  nacrée.  En  dessous 
un  linceul  étoilé  de  points  d’or  fait  comme  une  queue  ;  —  et 
tout  le  corps  ondule  à  la  manière  d’un  ver  gigantesque  qui  se 
tiendrait  debout... 

Elle  est  merveilleuse  de  conception  et  de  facture,  cette  litho¬ 
graphie  et  c’est  une  de  mes  favorites.  J’y  reviens  souvent 
admirer  le  moelleux  et  l’étouffé  de  ses  noirs,  sur  lesquels  s’en¬ 
lève  la  blancheur  éclatante  d’un  torse  de  momie  emmaillotée, 
incendié  de  soleil.  Cambré  en  forme  de  C,  il  traverse  la  nuit 
d’un  mouvement  inexpliqué,  éblouissant,  surmonté  de  l’effroi 
d’une  tête  de  mort  perdue  dans  les  bandelettes,  couronnée  de 
roses,  longuement  fleurie  de  roses  en  guirlandes  entremêlées 
au  voile  et  qui  font  une  sorte  de  hennin  de  châtelaine,  une 
coiffure  d’une  afféterie  sinistre.  Le  torse  nacré  se  termine 
en  façon  de  cocon  annelé,  courbe  et  mou,  et  dans  l’ombre, 
quelques  ondes  de  lumière  révèlent  la  présence  de  pareils 
cocons  emportés  dans  l’espace.  Ce  trait  de  génie  d’assembler 
la  Luxure  et  la  Mort,  de  les  confondre  l’une  dans  l’autre, 
d’évoquer  en  même  temps  l’ouvrier  de  ces  transformations 
•  macabres,  le  ver,  Redon  l’a  eu  comme  Flaubert,  et  sa  splen- 
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dide  figure  a  une  redoutable  apparence  de  larve  funéraire... 

VII.  La  Chimère,  aux  yeux  verts,  tournoie,  aboie.  C’est  un  ig^s 
grand  animal  singulier,  qui  a  le  corps  d’un  coq  géant  avec 
une  tête  de  félin  en  colère.  Il  se  présente  de  profil,  tourné  vers 

la  droite,  en  un  incertain  paysage  d’eau  et  de  rochers.  La 
planche  est  intéressante,  comme  presque  toujours,  par  le  con¬ 
traste  retentissant  et  harmonieux  des  blancs  et  des  noirs. 

VIII.  Et  toutes  sortes  de  bêtes  effroyables  surgissent...  Le  ^  ^ 

fusain  s’est  affranchi  du  texte.  Il  a  délaissé  le  Myrmecoleo,  le 

python  Aksar,  la  belette  Pastinaca,  et  les  monstres  de  la 

Tentation  pour  une  nuit  dense  que  griffent  des  éclats  de  ; 

lumière,  scintillant  çà  et  là  comme  des  explosions  de  feu 
d’artifice,  puis  repris,  barrés  par  l’ombre,  avec  toute  l’incohé¬ 
rence  et  la  sauvagerie  d’une  bataile.  On  soupçonne  dans  ce 
tumulte  contradictoire,  les  monstres  familiers  de  Redon,  les 
boules  phosphorescentes  où  des  yeux  s’épouvantent,  les  fila¬ 
menteux  infusoires  qui  semblent  entraînés,  submergés,  englou¬ 
tis  dans  le  courant  noir  d’un  fleuve  souterrain.  Au  milieu,  la 
plus  évidente,  une  bête  comme  une  limace,  enroulée  sur  elle- 
même,  gluante  et  à  l’affût,  avec  un'e  face  humaine  où  une 
bouche  féroce  s’évase  en  gueule  gloutonne... 

IX.  Partout  des  prunelles  flamboient...  Près  loin  du  texte.  ^ 

Au  lieu  de  cet  ocellement  d’yeux  partout,  de  cette  angoisse  de 
tous  ces  regards,  de  ce  débordement  d’animalité  qui  fait  pleu¬ 
voir  des  monstres  du  ciel,  en  sortir  de  la  terre,  en  couler 

des  roches,  un  œil,  un  seul,  globe  rond  extrait  de  son  orbite 
comme  en  une  démonstration  d’anatomie,  hérissé  de  cils  vers 
le  haut  et  suspendu  dans  un  ciel  clair,  au  dessus  d’un  bout  de 
rocher  noir. 

X.  ...  et  dans  le  disque  même  du  soleil,  rayonne  la  face  de  229  s.  284 
Jésus-Christ.  Autour  de  l’astre,  une  zone  sombre,  puis  un 
grand  cercle  de  rayons,  sur  un  fond  plus  sombre.  Dans  ,  la 
circonférence  centrale,  une  tête  de  Christ  normale  presque 
banale,  très  douce,  avec  de  grands  yeux  accueillants  et  bons, 

avec  de  longs  cheveux  tombant  des  deux  côtés  du  visage. 

^  La  couverture  sous  laquelle  sont  réunis  ces  dix  dessins, 
s  illustre  dune  belle  silhouette  noire  de  femme  ailée,  sorte  de 
chimère  couronnée,  crêtée,  qui  fait  face  au  titre,  imprimé 
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en  travers  à  droite,  dans  un  beau  mouvement  d’indication 
fière. 


Le  second  album,  dédié  A  Gustave  Flaubert  (i),  fut 
publié  l’année  suivante  chez  l’éditeur  d’estampes  Dumont  à 
Paris.  Il  comprend  sept  dessins  d’un  format  plus  grand  qup 
ceux  dont  je  viens  de  parler,  dont  un  frontispice. 

203  s.  279  I.  Frontispice.  —  A  travers  les  immensités  sombres  de 
l’Univers  infini,  barrant  la  nuit  de  ses  deux  vastes  ailes  noires 
éployées,  l’une ,  la  gauche,  étendue  pour  soutenir  son  vol 
planant,  l’autre  verticalement  relevée,  le  Tentateur  emporte 
sur  son  épaule,  en  l’y  maintenant  avec  ses  bras  relevés  le  saint 
Ermite  qui  s’accoude  dans  le  repli  de  l’aile  dressée,  pensif 
sous  un  capuchon  de  bure,  soucieux  des  spectacles  traversés. 
La  planche  est  séparée  en  deux  par  un  arc  de  cercle,  et  dans 
la  partie  inférieure,  s’imprime  le  titre  :  A  —  Gustave  Flaubert 
—  six  dessins  pour  la  —  Tentation  de  saint  Antoine  —  par 
Odilon  Redon. 

232  s.  2S7  11.  A  travers  ses  longs  cheveux  qui  lui  couvraient  la  figure, 

fai  cru  reconnaître  Ammonaria...  —  ...  Ammonaria,  l’enfant 
qu’il  rencontrait  chaque  soir  au  bord  de  la  citerne,  quand  elle 
amenait  ses  buffles,  Ammonaria  qui  a  pleuré  lorsque  Antoine 
a  quitté  la  maison  paternelle,  et  qui  a  couru  après  lui  pour  le 
retenir,  est-ce  bien  elle,  la  douce  amie  d’enfance,  qu’il  a  vue 
un  jour  d’effervescence  populaire,  qu’il  revoit  maintenant  en 
son  cauchemar,  attachée  par  une  triple  chaîne  à  une  colonne 
ronde,  nue,  seulement  couverte  de  ses  longs  cheveux  défaits, 
en  plein  soleil,  brutalement  fouettée  par  un  soldat  d’une  vigou¬ 
reuse  musculature  qui  lève  le  bras,  brandissant  des  lanières  en 
son  poing  fermé.  A  chacun  des  coups  son  corps  entier  se  tor- 


(1)  A  Gustave  Flaubert,  soixante  exemplaires,  Dumont,  Paris.  —  Paru  en  1889.  — 
Couverture  papier  ardoise. — Sept  planches  dont  un  frontispice,  format  demi-Jésus,  tirées 
sur  Chine  appliqué  par  Becquet,  à  Paris.  —  Bon  tirage.  —  Le  frontispice  seul  a  eu  un 
premier  état.  —  Il  existe,  en  outre,  dix  épreuves  d’Ammonaria,  tirées  à  part,  format 
demi-colombier,  sur  Chine.  —  Epuisé. 
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dait,  alors  ;  à  présent,  elle  lui  apparaît,  sous  la  menace  du 
bourreau,  frissonnante  et  chancelante,  dans  l’appréhension  de 
la  douleur  et  ses  chairs  laiteuses  perdues  dans  l’ébène  de  la 
chevelure  éparse  s’appuyent  pitoyablement  contre  la  colonne. . . 

La  vision  s’enfuit  et  Antoine,  encore  ébloui  par  ce  corps 
dans  le  soleil,  murmure  :  Cependant. . .  celle-là  étaitplus  grande 
et  belle...  prodigieusement. 

III.  Une  longue  chrysalide  couleur  de  sang .  —  C’est,  sur  1853.218 
le  pavement  dallé  d’un  temple  d’architecture  inconnue.  Une 
limace  énorme  enroulée  sur  elle-même  se  surmonte  d’une 
livide  tête  humaine,  appuyant  la  joue  droite  sur  un  court  fût 

de  colonne  en  basalte.  De  cette  tête  blême  aux  yeux  fermés, 
ridée,  à  la  bouche  chagrine,  qui  semble  dormir  d’un  sommeil 
las,  s’échappent  des  rayons  qui  l’auréolent,  mais  se  dégage 
surtout  une  insurmontable  fatigue,  une  absolue  désespérance. 

Et  à  la  voir,  si  flétrie,  si  désabusée,  on  se  demande  si  c’est 
seulement  le  repos  d’un  instant,  une  halte  furtive  entre  une 
suite  lamentable  de  désillusions  et  de  banqueroutes  qu’est 
venu  chercher  là  ce  monstre  pitoyable,  ou  s’il  n’espère  pas 
plutôt  sur  ce  billot  de  marbre,  quelque  écroulement,  quelque 
coup  de  marteau  écrasant  et  libérateur?...  Dans  le  fond, 
une  muraille  ornée  en  trophée  d’un  masque  surmonté  d’un 
panache  de  hautes  plumes  éployées,  telle  une  divinité  des 
Incas  ;  une  muraille  incertaine,  trouée  de  l’ogive  noire  d’un 
portique... 

IV.  La  Mort  ;  mon  ironie  dépasse  toutes  les  autres...  —  Ce  197  S.  261 
dessin  est  un  de  ceux  qui  fouettent  notre  enthousiasme  et  le 
feraient  s’emporter  en  dithyrambes  passionnés.  Il  est  capital 

dans  l’œuvre  de  Redon  et  à  tous,  il  s’impose  forcément,  autant 
par  l’horreur  tragique  de  son  idée  que  par  son  exécution  splen¬ 
dide.  Il  n’est  pas  un  intellectuel  pour  qui  une  telle  planche 
ne  soit  une  révélation,  pas  un  à  qui  elle  ne  donne  ce  léger 
frisson,  cette  imperceptible  suffocation  qui  fait  s’arrêter  attentif 
et  déconcerté,  se  sentant  devant  «  quelqu’un  ».  Et  oui  !  C’est 
quelqu’un  pour  les  penseurs,  celui  qui  a  su  exprimer  une  fois 
encore  avec  cette  ampleur,  cette  majesté  macabre,  l’identifi¬ 
cation  de  la  Luxure  et  de  la  Mort;  c’est  quelqu’un  pour  les 
artistes,  le  nécroman  fastueux  du  fusain  qui  a  su  faire  jaillir 
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de  la  nuit  de  pareilles  symphonies  de  lumière,  de  si  étourdis¬ 
sants  concerts  de  blancs  et  de  noirs. 

Dans  l’album  publié  à  Bruxelles,  la  Mort  passe  de  profil, 
bizarrement  attifée;  dans  celui-ci,  au  contraire,  elle  se  pré¬ 
sente  de  face,  dressée  sur  sa  queue  vermiforme  qui  se  pro¬ 
longe,  roulée  en  anneaux  énormes,  enfonçant  dans  la  nuit  sa 
spire  enveloppante  et  ténébreuse.  Le  torse  nacré  s’enlève,  dans 
la  gloire  de  sa  nudité,  comme  sur  un  ample  manteau  de  velours 
noir.  Il  rayonne  de  jeunesse  et  de  santé,  évoque  les  chairs 
exquises,  fermes,  douces  et  blanches,  les  chairs  de  caresses  et 
de  baisers,  les  chairs  tentatrices  et  de  damnation  ! 

Et  la  main  gauche  de  ce  corps  de  joie,  repliée  à  la  hauteur 
du  front  semble  soulever  le  voile,  dégager  le  visage  de  ce  qui 
le  cachait,  d’un  geste  dramatique  et  lent  ;  et  la  tête  de  mort,  au 
ricanement  glacé,  apparaît.  Au  dessus  la  couronne  de  roses, 
entraînée  comme  par  une  bouffée  de  torches  funéraires. 

125  s.  169  V.  Il  doit  y  avoir  quelque  part  des  figures  primordiales... 
—  Sur  le  fond  clair  du  papier,  quelques  coups  de  crayon 
désordonnés;  vers  le  haut,  à  gauche,  une  partie  plus  sombre 
où  on  ne  distingue  rien.  A  droite,  une  tache  noire  qui  peut 
être  un  animal  à  gros  yeux  et  à  moustaches  ;  en  dessous,  au 
bout  d’un  cou  souple  comme  une  trompe,  un  profil  humain, 
aux  cheveux  hérissés,  à  l’œil  dilaté,  le  bas  du  visage  déprimé 
en  gueule.  En  cherchant  bien,  on  trouverait  encore,  dans  les 
parties  claires  du  haut,  une  ou  deux  figures  confuses... 

Nous  sommes  loin,  avec  ce  rébus,  très  loin,  il  faut  le 
reconnaître  de  la  grande  pensée  de  Flaubert  :  «  Mais  la 
substance  étant  unique ,  pourquoi  les  formes  sont-elles 
variées?...  Il  doit  y  avoir  quelque  part  des  figures  primor¬ 
diales  dont  les  corps  ne  sont  que  des  images.  Si  on  pouvait 
les  voir,  on  connaîtrait  le  lien  de  la  matière  et  de  la  pensée,  en 
quoi  l’Être  consiste  ». 

202  S.  281  VI.  Le  Sphynx  et  la  Chimère.  —  Non,  certes,  tels  qu’on 
pouvait  s’attendre  à  les  voir.  Le  Sphynx  seul  conserve  quelque 
chose  de  la  silhouette  familière,  couché  sur  le  ventre,  les 
pattes  allongées  devant  lui,  la  barbe  et  les  cheveux  empri¬ 
sonnés  dans  les  symétriques  bandelettes  de  la  coiffure  égyp¬ 
tienne,  la  mâchoire  inférieure  un  peu  saillante,  de  grosses 
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lèvres  nubiennes  et  l’œil  ouvert  et  fixe.  Il  semble  vivant,  mais 
de  pierre,  immobile  pour  des  siècles.  C’est  bien  celui  qui 
prononce  :  Mes  pieds  depuis  qu’ils  sont  à  plat,  ne  peuvent 
plus  se  relever...  Mon  regard  que  rien  ne  peut  dévier, 
demeure  tendu  à  travers  les  choses  sur  un  horizon  inacces¬ 
sible...  A  force  de  songer,  je  n’ai  plus  rien  à  dire... 

Il  se  montre,  à  droite,  sur  le  sol,  le  corps  coupé  par  la 
marge,  tourné  de  profil  vers  la  Chimère,  l’inconcevable 
Chimère  éployant  des  ailes  noires,  et  voletant,  tournoyant 
devant  lui.  Elle  a  une  tête  colossale,  enfantine  et  meurtrie, 
crêtée  de  deuil,  avec  deux  trous  d’ombre  à  la  place  des  yeux, 
une  tête  bouffonne  et  terrible  encadrée  dans  l’envolement  des 
ailes  massives,  sur  un  corps  de  reptile  avec  deux  petites 
mains-nageoires  ;  et  sa  longue  queue,  plusieurs  fois  recourbée, 
pend  jusque  sur  le  sable.  Ce  n’est  pas  la  Consolatrice  et  la 
Charmeresse,  mais  la  torturante  comme  un  Vampire.  C’est  la 
Chimère  puérile  et  vieillotte  aux  yeux  caves,  qui  cherche  sans 
espoir  des  plaisirs  inéprouvés  et  qui,  lorsqu’elle  voit  un 
homme  dont  l’esprit  repose  dans  la  sagesse,  tombe  dessus  et 
l’étrangle. 

VIII.  Les  Sciapodes  :  la  tête  le  plus  bas  possible,  c’est  le  211  s. 
secret  du  bonheur.  —  Point  de  dérangement  et  point  de  travail. 
Retenus  à  la  terre  par  nos  chevelures,  longues  comme  des 
lianes,  nous  végétons  à  l’abri  de  nos  pieds,  larges  comme  des 
parasols,  et  la  lumière  nous  arrive  à  travers  l’épaisseur  de 
nos  talons!  Leurs  cuisses  levées  ressemblant  à  des  troncs 
d’arbres,  se  multiplient  et  une  forêt  apparaît...  —  C’est  un  des 
arbres  de  cette  étrange  forêt  que  Redon  a  dessiné  sur  un  ciel 
noir,  légèrement  enfoncé  dans  un  sable  clair  et  enveloppé 
d’une  sorte  de  bulbe  épineux.  A  la  base,  on  discerne  une 
indécise  tête  de  patriarche  à  barbe  blanche,  l’indication  d’un 
bras,  puis  d’un  torse  élevant  dans  l’espace  des  formes  de 
jambes  allongées,  confondues  dans  un  tronc  branchu  qui  va 
s’élargissant. 

Depuis  sa  première  exposition  au  Salon  des  XX,  en  1886, 
Redon  s’était  acquis,  en  Belgique,  des  sympathies  toujours 
grandissantes. 


En  ce  petit  pays  où  la  très  grande  majorité,  selon  le  joli 
mot  d’Albert  Giraud,  ne  pense  pas  plus  haut  que  le  ventre,  il 
existe  une  élite  clairsemée  d’esprits  hardis,  très  accueillants  à 
tous  les  apporteurs  de  neuf.  Bataillon  sacré  qui  se  retrouve 
aux  représentations  de  Wagner,  aux  XX,  aux  conférences  de 
Mallarmé  etde  Villiersde  l’Isle-Adam,  partout  où  l’Art  s’atteste 
avant  les  consécrations  définitives.  La  très  grande  originalité 
de  Redon  impressionna  profondément  ce  petit  groupe  qui 
entoura  ses  efforts  d’une  constante  attention  et  il  trouva  à 
Bruxelles,  une  estime  cordiale  et  une  vénération  sincère,  que 
l’indifférence  multitudinaire  de  Paris  ne  lui  avait  jamais 
témoignée.  Edmond  Picard  fit,  pour  lui,  nous  l’avons  vu,  ce 
qu’aucun  faiseur  de  livres  n’avait  eu  l’intelligence  et  l’audace 
d’essayer  en  France.  Toute  la  littérature  jeune,  si  curieuse¬ 
ment  éprise  d’art  pur,  s’intéressa  à  l’exorbitante  personnalité  de 
Redon  et  se  laissa  influencer  par  lui.  Les  beaux  livres  s’enor¬ 
gueillirent  de  porter,  comme  une  promesse  de  victoire  et 
d’éternité,  un  frontispice  par  lui  dessiné. 

Enfin  Redon  eut  l’heureuse  fortune  de  trouver  à  Bruxelles 
un  éditeur  habile  dont  le  concours  précieux  contribua  quelque 
peu  à  mettre  sa  production  en  due  lumière. 

M.  Edmond  Deman  publia,  en  1888,  la  première  Tenta¬ 
tion  DE  SAINT  Antoine,  la  plus  importante.  Et  comme,  en 
bibliophile  distingué  qu’il  est,  il  savait  de  quel  culte  attentif 
les  fidèles  de  Baudelaire  entourent  les  Fleurs  du  Mal,  avec 
quel  véritable  fétichisme,  ils  collectionnent  tout  ce  qui  s’y 
rattache,  comme  il  savait  aussi  qu’aucune  plausible  traduc¬ 
tion  plastique  de  ce  grand  livre  n’existe,  il  accepta  avec 
empressement  l’offre  que  lui  fit  Redon  de  la  tenter. 

Neuf  dessins  destinés  aux  Fleurs  du  Mal  furent  exposés 
avec  quelques  autres  très  remarquables  au  Salon  des  XX  de 
1890;  et  peu  de  temps  après,  reproduits  par  le  procédé  Evely, 
ils  furent  publiés  en  album  (1). 

(1)  Cham.es  Baudelaiee.  Les  Fleurs  du  Mal.  Interprétations  par  Odilon  Redon. 
Bruxelles.  Deman,  1890.  —  Neuf  dessins,  dont  un  cul-de-lampe  et  un  frontispice  repro¬ 
duit  également  sur  la  couverture  gris  de  fer.  —  Tirage  par  Evely,  sur  cuivres  sans 
aucune  retouche  de  l’auteur,  sensiblement  inférieur  aux  tirages  lithographiques.  — 
Format  quart  Colombier.  —  Bien  que  l’édition  ait  été  annoncée  à  cinquante  exemplaires, 
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J’ai  dit  déjà  combien  cette  interprétation  du  grand  poète 
français  qui  a  tant  troublé  les  âmes  contemporaines,  me 
paraît  insuffisante,  combien  je  lui  préfère  les  œuvres  dans 
lesquels  Redon  ne  relève  que  de  lui-même.  Cette  suite  est 
intéressante,  cependant,  et  la  première  planche  en  est  fort 
belle.  C’est  la  seule  où  se  retrouve  quelque  reflet  de  la  haute 
spiritualité  du  livre. 

Frontispice  {i).  —  A  l’intersection  de  deux  faisceaux  de  1643.157 
rayons,  rappelant  ainsi,  par  le  signe  de  la  croix,  l’essentielle 
catholicité  des  poèmes,  une  corbeille  ajourée,  très  noire, 
comme  en  ferronnerie,  d’où  s’élève  une  floraison  surprenante 
de  plantes  équivoques,  des  feuilles  bizarres  de  cactus,  profi¬ 
lant  sur  le  déclin  d’un  soleil  pâle  des  raquettes  hérissées  de 
piquants.  Une  échancrure  triangulaire  au  milieu  de  la  cor¬ 
beille  laisse  apercevoir,  comme  enfoncé  dans  le  terreau  d’où 
grandissent  ces  végétations  étranges,  un  blême  profil  féminin, 
à  l’œil  fermé  et  qui  semble  être  morte  après  avoir  pleuré . 

I.  Je  t'adore  à  l’égal  de  la  voûte  nocturne.  —  O  vase  de  225  S.  27S 
tristesse,  6  grande  taciturne.  —  Ces  beaux  vers  de  passion 
mélancolique  restent  intraduits  par  la  silhouette  d’un  buste  de 
femme,  esquissé  en  traits  sommaires  jusqu’aux  épaules  larges 
et  présentant,  sur  un  cou  fort,  tourné  de  profil  vers  la  droite, 
un  front  court,  un  nez  osseux,  une  bouche  dure  et  d’accent 
viril. 

•  II.  Parfois  on  trouve  un  vieux  flacon  qui  se  souvient, — d’où  198  s.  272 
jaillit  toute  vive  une  âme  qui  revient.  —  Il  en  est  de  même 
pour  ceux-ci,  dont  l’interprétation  prête  à  de  plaisants  malen¬ 
tendus.  C’est  ainsi  que  j’ai  ouï  désigner  comme  un  projet  de 
fontaine,  cette  sorte  de  coupe  ou  de  vasque  d’où  se  lève,  soule¬ 
vée  dans  les  volutes  d’une  vapeur,  une  forme  humaine,  indi¬ 
quée  par  quelques  coups  de  crayon  indécis,  et  qui  semblait 

il  n’en  a  été  tiré  réellement  que  quarante  trois,  quarante  et  un  sur  velin  teinté,  un  sur 
Chine  et  un  avant  la  lettre.  —  Il  eMste  aussi  deux  ou  trois  épreuves  d’essai  en  bistre.  — 

Dessins  et  cuivres  chez  l’éditeur  Deman.  —  Restent  quelques  exemplaires  portés  à  40  frs. — 

M.  Deman  vient  de  publier  les  mêmes  dessins  dans  un  format  in  8®  destiné  à  pouvoir 
s’insérer  dans  toutes  les  éditions  de  Beaudelaire,  Ce  tirage,  réduction  par  le  procédé 
Evely  des  cuivres  des  grandes  planches,  ne  comprend  que  cent  exemplaires,  quatre-vingts 
sur  velin  teinté,  dix  sur  Chine  et  dix  sur  Japon.  Toutes  ces  suites  sont  avant  la  lettre. 

(1)  Reproduit  aussi  sur  la  couverture.  Non  signé. 
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accroupie  dans  un  flacon  posé  sur  cette  coupe,  attitude  singu¬ 
lière,  à  coup  sûr,  pour  une  âme.  Elle  a  aussi  l’air  très  embar¬ 
rassé  d’être  surprise  en  une  position  aussi  équivoque . 

183  s.  269  III.  Si,  par  une  nuit  lourde  et  sombre,  —  un  bon  chrétien, 
par  charité,  —  derrière  quelque  vieux  décembre  —  enterre 
votre  corps  vanté...  —  Dans  un  champ  perdu  où  poussent  en 
broussailles  quelques  plantes  indéterminées,  sous  un  berceau 
de  verdure  très  sombre,  une  tombe.  Elle  est  annoncée  par 
une  courte  croix  de  pierre  blanche  aux  bras  trapus.  Du  milieu 
de  la  croix  jusqu’à  la  dalle  de  la  base,  un  cartouche  large 
attendant  une  épitaphe.  Ce  site  funèbre,  ce  deuil  abandonné 
occupe  un  peu  plus  de  la  moitié  inférieure  de  la  planche  ;  dans 
l’angle  de  droite,  sur  le  ciel  clair,  se  dresse,  comme  un  mori¬ 
bond  entre  des  draps  d’hôpital,  une  figure  maigre  et  famé¬ 
lique . 

IV.  Volupté,  fantôme  élastique!  —  Une  femme  nue,  vue 
dedos,  écarte  du  bras  droit  les  rideaux  d’une  alcôve  et  lève 
le  pied  pour  monter  sur  un  lit  bas  où  des  plis,  dans  l’oreiller, 
font  une  grimace  ironique.  Le  tout  largement  ébauché  en 
quelques  coups  de  crayon  peu  décidés,  sans  ombres  ni  modelé. 

V.  Sur  le  fond  de  nos  nuits.  Dieu  de  soit  doigt  savant  — 

dessine  un  cauchemar  multiforme  et  sans  trêve.  —  La  planche 
de  Redon  ne  se  rapporte  au  texte  que  très  imparfaitement  ;  elle 
nous  donne  une  variante  nouvelle  des  êtres  embryonnaires 
dont  il  a  peut-être  un  peu  abusé.  Des  têtes  sans  corps  parcou¬ 
rent,  dans  des  directions  opposées,  un  espace  brumeux  :  l’une 
est  un  profil  quelconque,  une  autre  une  face  de  pierrot,  une 
troisième,  amorphe  et  poilue,  vire  dans  l’ouverture  d’un 
angle,  sous  lequel  deux  autres,  une  petite,  à  droite,  et  une 
grosse,  à  queue  de  poisson,  à  gauche,  dilatent  des  yeux 
inquiets  dans  des  visages  sans  bouches . 

1805.255  VL  Sans  cesse  à  mes  côtés  s’agite  le  démon...  —  Ce  dessin- ci 
s’éloigne  davantage  encore  du  poème  qu’il  prétend  illustrer. 
Il  évoque,  non  sans  intérêt,  d’ailleurs,  les  temps  préhistoriques 
où  l’homme  viVâit  dans  les  cavernes,  une  humanité  fruste  et 
sauvage  dans  un  paysage  hostile.  Au  premier  plan,  à  droite, 
sur  la  berge  escarpée,  sont  assis  deux  êtres  anthropomorphes. 
Le  premier  ressemble  à  un  gorille  ramassé  sur  lui-même  et  se 
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tourne  d’un  air  soucieux  vers  une  femme  nue  dont  le  dos 
s’appuie  contre  lui  et  qui  laisse  pendre  ses  jambes  vers  l’eau 
fangeuse.  Derrière  ce  couple  extraordinaire  s’élève  un  énorme 
rocher,  rugueux  et  noir,  dont  la  base  s’enfonce  dans  Fonde 
marécageuse  et  immobile.  A  l’horizon,  son  disque  visible  à 
demi  et  coupé  par  l’arête  du  roc,  rayonne  dans  un  ciel  triste, 
un  soleil  crépusculaire,  et  l’on  ne  voit  point  les  limites  du 
lac . 

VII.  Gloire  et  louange  à  toi,  Satan,  dans  les  hauteurs  —  du  178  s.  174 
ciel,  où  tu  régnas,  et  dans  les  profondeurs  —  de  l'enfer  où, 
vaincu,  tu  rêves  en  silence.  —  Sur  un  fond,  pailleté  de  vapeurs 

et  de  fumées  d’imperceptibles  clartés,  se  présente  le  diable, 
assis,  penché  en  avant,  un  bras  étendu,  l’autre  appuyé  sur 
les  genoux,  la  tête  tournée  légèrement  vers  la  gauche,  aux 
écoutes.  Son  corps  nu  semble  environné  de  lumière,  frôlé  par 
une  indécise  clarté  qui  modèle  vigoureusement  les  muscles, 
comme  en  une  sculpture.  Les  deux  ailes  noires,  dressées, 
paraissent  flotter  dans  la  tempête  et  le  vent  de  l’abîme,  dra¬ 
peaux  sinistres . 

VIII.  Cul-de-lampe.  —  Tournesol  fantastique  au  centre  1455.210 
duquel,  dans  le  rayonnement  des  pétales  analogues  à  des 

poils,  une  sordide  et  ronde  face  humaine  ouvre  un  œil  noir 
démesuré,  fleur  grotesque  d’ignominie . 


Lors  d’un  de  ses  séjours  en  Belgique,  j’eus  l’honneur  d’être 
présenté  à  Odilon  Redon.  Je  me  souviens  encore  de  mon 
étonnement  lorsque,  pour  la  première  fois,  je  rencontrai 
l’artiste  dont  les  œuvres  m’avaient  si  tenacement  obsédé.  Con¬ 
jecturant  l’homme  d’après  sa  production,  par  d’irréfléchies  et 
superficielles  analogies  dont  je  perçus  plus  tard  la  fausseté, 
je  m’étais  figuré  un  artiste  jeune,  hirsute,  bavard,  une  espèce 
de  rapin  de  génie,  exubérant,  parti  en  guerre  contre  les  bour¬ 
geois  et  chevauchant  effrontément  les  paradoxes  les  plus  fous. 
C’était  oublier  l’affliction  intime,  irrémédiable,  essentielle  de 
l’œuvre. 

Or,  je  me  trouvai  en  présence  d’un  homme  d’un  âge  notable 
déjà,  et  qui  n’avait  rien  d’outrancier  dans  le  geste  ni  dans 
l'allure.  Très  calme  et  absorbé  en  ses  songeries,  lent  de  mou¬ 
vements  et  sobre  de  paroles,  il  paraissait  un  passant  quel¬ 
conque,  un  banal  de  la  rue,  un  fongible  de  la  foule  anonyme, 
plus  soucieux  qu’un  autre  peut-être,  mais  les  vilaines  préoc¬ 
cupations  auxquelles  il  faut  tenir  son  esprit  mettent  tant  de 
DÛS  aux  fronts  contemporains  !  Sa  barbe  et  sa  chevelure 
étaient  mêlées  de  poils  blanchis  ;  des  rides  couraient  autour 
de  ses  yeux  et  son  regard  était  las  et  découragé.  Il  parlait 
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doucement  et  bas,  d’une  voix  éteinte,  comme  si  réellement  il 
eût  été  entouré  de  fantômes.  Tout  autour  de  lui,  on  pressen¬ 
tait  un  long  cortège  de  souffrances  passées  dont  il  se  refusait 
d’ailleurs  à  rien  laisser  savoir  de  précis,  mais  qui  l’accompa¬ 
gnaient  partout,  dolentes  ombres  gardiennes.  On  n’osait  non 
plus  élever  la  voix  de  peur  d’irriter  ces  implacables  suiveuses 
et  une  gêne  vous  prenait  de  ne  savoir  par  quels  exorcismes  les 
faire  évanouir;  —  de  ne  savoir  de  quel  salutaire  baume 
panser  ce  cœur  qui  devait  avoir,  pour  de  terribles  et  de  futiles 
motifs,  longtemps  et  silencieusement  saigné. 

Je  le  revis,  dans  la  suite,  à  diverses  reprises  :  morne  et 
écrasé  après  la  mort  de  son  premier-né  ;  plus  tard,  un  peu 
repris  à  la  vie,  dans  son  intérieur  charmant  de  la  rue  Saint- 
Romain,  tout  ensoleillé  par  la  venue  d’un  nouvel  et  robuste 
héritier  —  quels  enchantements  font  les  sourires  des  tout 
petits  pour  les  hommes  chargés  de  pensées  graves  et  d’années, 
l’a-t-on  remarqué?  —  je  le  revis  presque  joyeux  de  paternelle 
tendresse  et  toujours  ses  façons  d’être  discrètes  et  réservées, 
timides,  presque  peureuses,  me  suggéraient  cette  impression 
qu’îV  n’était  pas  seul,  que  de  dominatrices  influences  le  tyran¬ 
nisaient  du  fond  de  l’invisible,  reflets  affligés  du  passé,  pres¬ 
sentiments  sombres  d’avenir,  occultes  correspondances  avec 
l’inexpliqué,  qui  sait  !... 

Sa  modestie  s’effarouchait  dès  que  l’entretien  convergeait 
vers  lui;  c'est  avec  une  sorte  de  répugnance  craintive  qu’il 
entrouvrait  ses  cartons  gonflés  de  dessins  qui  étaient  des  sou¬ 
venirs.  Ma  curiosité  harcelante  parvint  cependant  à  glaner 
quelques  détails  dans  le  champ  des  causeries  :  je  sus  qu’il 
était  né  à  Bordeaux,  en  1840,  d’un  père  français  et  d’une  mère 
française,  mais  créole  de  la  Nouvelle-Orléans.  Il  avait  voyagé  : 
avait  vu  la  Belgique,  la  Hollande,  la  Bretagne  et  la  Biscaye, 
le  nord  de  l’Espagne,  et,  de  tous  les  pays  parcourus,  celui 
dont  il  gardait  une  impression  ineffaçable,  c’étaient  les 
Pyrénées  qu’il  avait,  vers  ses  vingt  ans,  traversées  à  cheval, 
émerveillé  pour  toujours  des  sauvageries  grandioses  des  rochers 
et  des  pierres... 

Mais  comment  avait-il  été  à  la  lithographie,  cet  art  qui  sem¬ 
blait  mort  avec  les  romantiques,  disparu  avec  le  grand 
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Daumier,  enterré  par  l’eau-forte  plus  vive,  plus  nerveuse, 
d’une  reproduction  plus  facile?  Comment  n’avait-il  com¬ 
mencé  à  dessiner  qu’à  près  de  quarante  ans  ? 

Redon  voulut  bien  me  répondre  ; 

Quarante  ans?  Il  y  avait,  au  contraire,  précisément  ce  laps 
de  temps,  quarante  ans  égrenés  dans  la  nuit  véloce,  qu’il 
tenait  le  crayon  ;  tout  bambin,  à  l’école,  en  i85i,  on  lui  avait 
donné,  alors  qu’il  ne  savait  point  lire,  le  prix  de  dessin  ;  et, 
depuis  lors,  il  n’avait  jamais  tout  à  fait  délaissé  ses  crayons. 
Il  s’était  plu  à  conserver,  chez  lui,  à  la  campagne,  dans  le  . 
Midi,  la  plupart  des  copies  patientes  qu’on  faisait  en  ce 
temps-là  et  il  les  regardait  à  chaque  vacance,  marquant  le 
point  de  départ  si  lointain,  marquant  aussi  le  rapide  décours 
de  l’heure  au  cadran  de  sa  vie... 

Vers  quinze  ans,  beaucoup  d’aquarelles,  de  copies  d’après 
des  maîtres  anglais,  sous  la  direction  d’un  professeur  très 
artiste  qui  lui  laissa  aimer  passionnément  Delacroix.  Quelques 
années  plus  tard,  vinrent  les  conciliabules  de  famille  qui 
décident  du  chemin  à  prendre  à  travers  le  monde  ;  son  père 
le  contraria  ;  on  tomba  mal  d’accord  pour  adopter  l’architec¬ 
ture... 

Pendant  quatre  ans  alors,  de  doctes  enseigneurs  de  Bor¬ 
deaux  courbèrent  la  jeunesse  de  Redon  et  son  désir  d’être 
“  ailleurs  »  sur  toutes  sortes  d’études  abstraites,  études  appro¬ 
fondies  de  la  descriptive,  études  quasi  mathématiques  de 
lumière  et  d’ombre  sur  les  corps.  Il  entassa  des  montagnes 
d’épures.  Les  professeurs  ne  se  doutaient  guère  que  ces  tra¬ 
vaux  précis  permettraient  plus  tard  au  dessinateur  des  rêves 
de  donner  à  des  créations  fictives  la  vraisemblance  de  la 
réalité  lumineuse  ;  que  cet  acquis  d’école  lui  servirait  à  évo¬ 
quer  des  impossibles  dans  l’espace,  des  nettetés  dans  les  choses 
invues... 

On  l’envoya  à  Paris,  à  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  où  des  suc¬ 
cès  l’attendaient  pour  les  examens  graphiques,  mais  où  sa 
timidité  native  lui  valut  maint  déboire  lors  de  l’interrogatoire 
oral.  Cet  échec,  au  fond,  ne  le  contrariait  qu’à  demi  et  il 
continuait  à  crayonner,  à  sa  guise  pour  lui  seul,  à  ses  heures. 
Avec  Chintreuil,  qui  resta  un  de  ses  chers  amis,  il  s’essayait  à 
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des  études  d’arbres,  de  paysage  observé  en  plein  air,  selon  les 
enseignements  de  Manet  et  de  Courbet,  alors  initiateurs.  On 
partait  à  l’aube,  s’installer  en  pleine  nature,  aux  champs  et 
dans  les  forêts;  et,  le  soir,  la  boîte  à  couleurs  s’était  augmentée 
d’une  esquisse.  Redon  en  a  conservé  plusieurs,  datées,  poin¬ 
tant  d’un  souvenir  précis  les  étapes  de  sa  vie. 

Il  a  gardé  également  de  ces  temps  des  ébauches  de  fantas¬ 
tique,  une  peinture  grise,  en  dedans,  qu’il  sentait  confusément 
n’être  pas  la  voie,  n’exprimant  qu’imparfaitement  ce  qu’il 
eut  voulu  signifier.  La  peinture,  d’ailleurs,  ne  le  prenait  pas 
tout  entier;  de  22  à  3o  ans,  il  lut  beaucoup,  fit  énormément 
de  musique,  s’efforça  même  d’écrire,  alternant  des  séjours  à 
Paris  au  printemps,  à  la  campagne  et  à  Bordeaux  le  reste  de 
l’an.  Tout  cela  avec  l’errance  d’un  bateau  sans  gouvernail, 
sans  route  fixée,  au  milieu  de  constantes  gênes  financières  et 
de  soucis  résultant  de  l’opposition  opiniâtre  de  son  père  qui 
pourtant,  à  la  fin,  cédait  un  peu. 

En  1870,  Redon  fut  incorporé  dans  les  mobilisés.  Il  était 
alors  dans  l’épanouissement  de  la  jeunesse,  bien  portant  et 
plein  d’entrain:  cette  vie  régulière  et  d’exercices  physiques,  il 
la  supporta  intrépidement,  joyeusement  même.  En  marche,  il 
vit  force  aurores  ;  et  sur  la  paille,  il  eut  d’excellents  sommeils. 
Il  assista,  curieusement  et  sans  blessures,  à  une  bataille  sur  la 
Loire  ;  et  maintenant  encore,  malgré  les  horreurs  de  la  guerre 
et  les  désastres  de  la  patrie,  il  se  rappelle  ces  jours  tout  rayon¬ 
nants  de  chers  souvenirs  de  sensations  vives,  comme  les  meil¬ 
leurs  moments  de  son  existence. 

Ce  fut  au  retour  que  ses  cartons  s’illuminèrent  un  peu  pour 
sa  conscience  et  le  fusain  resta  sur  le  chevalet  plus  qu’avant, 
un  peu  par  choix,  un  peu  par  modestie,  un  peu  aussi  pour 
volontairement  se  spécialiser  :  et  l’éclosion  de  l’art  que  nous 
admirons  vint  vers  1874. 

Redon  avait  alors  pris  un  atelier  à  Paris  et  s’y  était  défini¬ 
tivement  installé.  La  mort  de  son  père  lui  laissait  un  petit 
patrimoine  qui  lui  permit  de  vivre  libre  d’esprit,  dégagé  de 
soucis  et  en  belle  indépendance  pendant  quelques  années. 
Cette  mort  fut  ainsi  suivie  —  triste  et  mystérieux  phénomène 
—  d’une  production  abondante,  connue  seulement  de  quel- 
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ques  intimes.  Les  premiers  que  captivèrent  ces  songes  étranges 
furent  des  écrivains  et  des  musiciens.  Petit  cénacle  d’amis  qui 
se  réunissait  périodiquement  au  café  Voltaire.  Plus  tard, 
d’autres  camaraderies  surgirent  :  entre  toutes,  celle  du  gra¬ 
veur  Bresdin  fut  précieuse  et  atîectionnée. 

Et  voici  comment  se  présenta  le  crayon  lithographique  : 
Redon  avait  fait  la  connaissance,  chez  un  élève  de  Chena- 
vard,  lors  d  une  séance  de  musique,  de  Pantin  Latour,  qui 
vint  voir  ses  dessins.  C’était  en  1877.  Redon  en  avait  déjà  bien 
deux  cents  dans  ses  portefeuilles.  Pour  les  multiplier,  le  peintre 
lui  conseilla  la  lithographie  dont  il  sut,  lui-même,  notamment 
pour  des  interprétations  de  Wagner,  obtenir  de  si  remarqua¬ 
bles  résultats.  Ce  fut  lui  qui  donna  à  Redon  la  première  feuille 
de  report  lithographique  et  quelques  jours  après,  Redon  lui 
apportait  ses  essais  :  certaines  planches  de  Dans  le  Rêve. 

Cet  album  ne  fut  publié  qu’en  187g,  ouvrant  la  série  des 
ouvrages  dont  j’ai  parlé.  Comme  je  m’enquêtais  de  leur  inté¬ 
ressante  genèse,  de  la  façon  dont  il  travaillait,  Redon  ne  put 
guère  me  donner  des  explications.  Il  n’avait  à  cet  égard  aucune 
règle,  aucune  habitude  :  tantôt  ses  lithographies  étaient  spon¬ 
tanées  ;  Les  Origines  furent  entièrement  faites  directement 
au  crayon  lithographique,  tantôt  elles  procédaient  de  travaux 
anciens  ou  s  inspiraient  de  croquis  notés  en  album  de  poche. 
De  là,  le  rapprochement  dans  une  suite,  de  choses  faites  à 
dates  diverses  et  reliées  par  la  souscription  littéraire. 

Mais,  même  lorsqu’un  dessin  antérieur  existe,  la  lithographie 
garde  son  caractère  particulier  ;  elle  ne  suit  presque  jamais 
rigoureusement  le  concept  initial.  Redon  le  transforme, 
lanéantit,  le  transpose  inégalement.  Parfois  il  l'améliore  et 
1  agrandit  ;  d  autres  fois,  il  en  donne  une  version  amoindrie, 
comme  cela  est  arrivé,  par  exemple,  pour  le  Juré. 


Edouard  Dujardin,  qui  a  brillé  quelques  instants  comme  un 
meteore  furtif,  parmi  les  astres  naissants  dans  le  ciel  parisien. 


—  66  — 


99  s.  1 


90  s. 


ioisnait  à  un  certain  talent  littéraire  un  assez  pratique  esprit 
de  mercanti.  On  se  souvient  de  cette  mirifique  idée  des  abon- 
nements  à  100  francs,  l’édition  des  Fondateurs-Patrons  avec  le 
nom  publié,  —  des  abonnements  d’honneur,  —  lors  de  sa 
direction  de  la  Revue  indépendante. 

Là  comme  à  la  Revue  wagnêrienne,  il  alla  franchement 
et  carrément  de  l’avant,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  cher¬ 
chant  à  frayer  à  l’art  jeune  et  méconnu  un  chemin  a  travers 

les  préventions  et  les  indifférences  du  grand  public.  . 

Ce  fut  cette  belle  ambition  de  faire  “autre»  qui  lui  ht 
demander  et  obtenir  pour  chacun  des  périodiques  qu’il  diri¬ 
geait,  un  dessin  de  Redon. 

Le  premier,  d’un  format  assez  petit,  parut  dans  la  Revue 
wagnêrienne,  sous  le  titre  de  Brünnhilde  (1).  Ce  n’est  pas  tout 
à  fait  la  grande  vierge  guerrière  que  nous  voyons  devant  nous 
en  songeant  à  la  Tétralogie,  mais,  pour  être  mignonne  et 
bizarre  elle  n'en  a  pas  moins  un  admirable  accent  dintrepi- 
dité  fougueuse.  En  buste,  la  poitrine  recouverte  de  l’armure 
d’acier,  la  tête  tournée  vers  la  droite,  la  bouche  contractée  et 
l’œil  grand  ouvert,  résolument,  un  lourd  casque  sur  ses  che¬ 
veux  noirs,  emportés  par  le  vent  dans  la  direction  où  son 
re-^ard  s’arrête.  Le  haut  de  son  bras  gauche  nu  sort  de  là  cui¬ 
rasse,  et  le  droit  est  caché  par  l’épais  bouclier,  pareil  à  un 
quartier  de  roc.  Un  fond  vague  de  montagnes. 

Le  second  fut  publié  dans  l’édition  de  luxe  de  la  Revue 
.66  indépendante  et  intitulé  Cime  noire  (2).  Au  dessus  d’un  premier 
plan  de  rocher  ou  de  sable,  s’érige  une  silhouette  noire  de 
mont,  sans  accidents  ni  reliefs.  Dans  le  sommet,  se  détachant 
sur  ce  fond  noir,  une  tête  colossale  de  sphynx  couronnée  et 
coiffée  à  l’égyptienne.  De  profil,  vers  la  droite. 

Le  succès  de  ces  lithographies  ainsi  publiées,  l’attrait 


(il  Brünnhilde.  Planche  hors  texte  par  Odilon  Redon.  Revue  wagnerienne.  t8  5, 
rjo  ’VII  8  août.  —  Tiré  à  300  exemplaires  sur  Chine  appliqué  par  Lemercier,  a  ans. 
Tirage  ayant  donné  des  épreuves  inégales  ;  certaines  sont  grises.  —  Un  dessin  expose  aux 
XX,  en  i8go,  sous  le  même  titre,  est  tout  diâ'érent  et  beaucoup  plus  important.  pui 
M  Cime  ttotVe.  Planche  hors  texte  par  Omlon  Redon.  Revue  indépendante,  18^7 , 
„0  6  livraison  d’avril.  Edition  de  luxe  dite  des  Fondateurs-Patrons.-Tjrage 
à  100  exemplaires  sur  Japon  et  400  sur  Chine  appliqué  par  Lemercier,  a  Pans.  p  . 
pierre  effacée. 


d’avoir  une  illustration  aussi  loin  du  banal  que  possible  et 
encore  la  sympathie  croissante  pour  le  talent  de  Redon,  enga¬ 
gèrent  quelques  artistes  de  plume  en  Belgique,  à  demander 
son  concours  précieux  pour  l’édition  de  leurs  livres.  Il  fit 
ainsi  divers  frontispices  pour  Emile  Verhaeren,  pour  Edmond 
Picard,  pour  Iwan  Gilkin,  pour  moi. 

Le  plus  important  (i),  au  moins  comme  dimension  car  sa 
valeur  est  surtout  décorative,  est  celui  qui  ouvre  le  récit  du 
voyage  d’Edmond  Picard  au  Maroc,  paru  chez  Larcier,  à 
Bruxelles,  en  1889,  dans  une  somptueuse  édition. 

C’est  sur  un  fond  d’une  belle  harmonie,  vue  de  profil,  une 
tête  fabuleuse,  une  sorte  de  chimère  portant  une  tête  de 
femme  masquée,  avec  une  aile  aux  longues  plumes  acérées, 
sur  un  long  cou  svelte  et  cambré,  au  dessus  d’un  corps  d’oiseau 
ou  de  reptile,  effilé  en  une  queue  recourbée.  Le  hérissement 
de  toutes  ces  lignes  fières,  le  modelé  brillant  du  visage,  de  la 
poitrine  féminine,  du  corps  arrêté  dans  la  poussière  des  déserts 
comme  avant  de  reprendre  son  vol,  donnent  vraiment  grande 
allure  à  cette  figure  mystérieuse  sous  son  masque.  Devant 
elle,  une  pierre  où  se  déchiffrent  de  vagues,  de  très  vagues 
arabesques.  En  dessous,  posée  en  travers,  une  autre  pierre 
sur  laquelle  sa  mince  patte  griffue  indique  le  titre  —  El 
Maghreb  al  —  Aksa. 

Le  frontispice  introducteur  aux  vers  aigus  d’Iwan  Gilkin  : 
La  Damnation  de  l’artiste  (2)  est  d’une  compréhension  moins 
aisée.  Dans  le  coin  de  gauche,  la  moitié  d’une  lyre;  au  milieu, 
une  tête  coupée,  très  noire,  comme  celle  d’une  statue  de 
métal,  coiffée  d’un  casque  dont  les  deux  ailerons  retombant 
encadrent  la  figure.  Plus  haut,  descendant  d’un  nuage  noir, 
une  face  stmiesque  aux  yeux  caves. 

Pour  Emile  Verhaeren,  Redon  dessina  trois  frontispices. 

CO  Edmond  Picard.  —  El  Maghreb  aï  Aksa,  frontispice  par  Odilon  Redon.  — 
Tirage  sur  Chine  à  205  exemplaires.  —  Pour  ce  frontispice,  comme  pour  les  suivants, 
il  n  existe  pas  d’état  ;  et  il  faut  compter,  en  plus  du  nombre  indiqué,  quelques  épreuves 
de  supplément.  —  Epuisé;  pierre  effacée. 

(2)  IwAN  Gilkin.  —  La  Damnation  de  l'artiste,  frontispice  par  Odilon  Redon, 
Bruxelles,  Deman,  iSgo.  —Tirage  sur  Chine  appliqué  par  Becquet,  à  Paris,  à  152  exem¬ 
plaires,  plus  quelques  épreuves  supplémentaires  portant  la  signature  manuscrite  de 
l'auteur.  —  Pas  d'état.  —  Pierre  effacée.  —  Restent  quelques  exemplaires. 
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Celui  (i)  qui  orne  le  premier  cahier  de  l’œuvre  poétique 
publiée  par  l’éditeur  Deman,  s’inspire  des  superbes  vers  de 
l’Idole. 

Tandis  qu'un  hori:{on  débene  et  de  soleil 
Regarde  encor,  on  voit  un  mont  surgir,  pareil 
A  quelque  idole  énorme  et  nocturne  de  pierre... 

...  Le  mont  régne  de  par  l'espace,  infiniment. 

94  s.  162  C’est,  en  un  abrupt  roc  qui  domine  à  pic  l’immensité,  tout  en 
haut,  une  énorme  tête  sculptée,  telles  ces  idoles  étranges  que 
les  voyageurs  nous  ont  conté  exister  dans  les  montagnes  de  la 
Nouvelle-Zélande,  fruste  et  mauvaise,  ouvrant  sur  les  plaines 
et  les  vallées  son  petit  œil  noir  au  regard  vif  de  bête  cruelle 
au  guet.  Tournée  vers  la  droite,  le  profil  seul  dégrossi,  le 
front,  le  cou,  la  chevelure  confondus  avec  la  pierre. 

97  s.  142  Le  dessin  pour  les  Débâcles  n’est  pas  moins  beau  (2).  D’une 
eau  de  ténèbres,  une  eau  glacée,  s’élève  à  mi-corps  un  plaintif 
personnage  déformé,  l’épaule  gauche  plus  basse  que  l’autre, 
et  du  bras  droit  levé  et  seul  apparent  il  touche  son  front 
triste,  son  front  traversé  de  rides  et  qui  semble  emprisonné 
sous  un  chaperon  noir.  On  songe  au  dolent  poème  du  livre  : 

Mes  doigts,  touckei^  mon  front  et  cherche:^  là 
Les  vers  qui  mangeront  un  jour  de  leur  morsure.. 

Cette  face  au  front  fêlé,  vous  poursuit  avec  insistance  du 
regard  fiévreux  de  ses  grands  yeux  dilatés,  vides  d’illusions 
et  d’espoirs. 

121  s.  173  Les  Flambeaux  noirs  ont  inspiré  à  Redon  une  lithogra¬ 
phie  (3)  qui  se  rapproché  de  près,  de  trop  près  peut-être,  car 
sa  signification  en  est  écourtée,  de  la  lettre  de  ce  titre.  Sur  un 
parvis,  dans  une  architecture  avec  des  figures  sculptées  sur  les 


(1)  Emile  Verhaeeen.  —  Les  Soirs,  frontispice  par  Odilon  Redon.  Bruxelles,  Deman, 
1888.  Le  frontispice  ne  se  trouve  que  dans  cinquante-six  exemplaires,  tiré  par  Becquet, 
à  Paris,  sur  Chine  appliqué.  —  Epuisé;  la  pierre,  barrée,  est  chez  l’éditeur  Deman. 

(2)  Emile  Verhaeren.  Les  Débâcles.  Frontispice  par  Odilon  Redon.  Bruxelles, 
Deman,  1888.  —  Le  frontispice  ne  se  trouve  que  dans  cinquante-deux  exemplaires.  — 
Tiré  par  Becquet  sur  Chine  appliqué.  — 11  n’existe  pas  d’état,  mais  quelques  épreuves 
d  essai,  signées  Odilon  Redon.  —  Pierre  effacée.  Restent  quelques  exemplaires. 

(3)  Emile  Verhaeren.  —  Les  Flambeaux  noirs.  Frontispice  par  Odilon  Redon. 
Bruxelles,  Deman  1891.  Mêmes  observations. 
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colonnes,  comme  un  portail  gothique,  d’une  torche  jetée,  une 
noire  et  dense  fumée  s’élève  en  tourbillons  épais.  Quelle  main, 
et  pour  quelles  causes,  laissa  choir,  ainsi  renversé,  ce  fanal 
sans  lueur,  fumant  abondamment  dans  le  soir  ?  Rêverie  vite 
close,  et  non  soutenue  par  le  faire  qui  n’est  point  surprenant, 
et  qui  reste  en  dessous  du  désespoir  funèbre  de  cette  oriflamme 
de  deuil  ;  les  Flambeaux  noirs,  piquée  par  le  poète  sur  son 
livre. 

Lorsque  je  publiai  les  Chimères  (i),  secondé  à  souhait  dans 
mon  désir  d’édition  exceptionnelle  par  le  regretté  typographe 
De  Winter,  Redon  voulut  bien  les  consacrer  d’un  frontispice 
qui  n’est  pas  un  des  moins  remarquables.  C’est  une  chimère  gS 
noble  et  dédaigneuse  qui  passe  dans  la  nuit.  L’ombre  qu’elle 
traverse,  s’éclaire  vers  la  gauche  dans  le  lointain,  d’un  rayon¬ 
nement  sur  lequel  se  silhouettent  les  pointes  de  son  aile  noire. 

On  aperçoit  son  front,  sa  joue,  son  menton  ;  dessous,  sa  poi¬ 
trine,  tout  le  reste  se  perd  dans  l’obscurité. 

Plusieurs  écrivains  de  Belgique  eurent  ainsi  le  rare  bon¬ 
heur  de  la  collaboration  d’Odilon  Redon;  en  France, un  seul, 
qu’on  devine. 

En  signe  de  gratitude  pour  celui  qui  avait  si  énergiquement 
proclamé  son  génie  ignoré,  Redon  composa  un  Des  Esseintes  (2)  90 
qui  pourrait  servir  de  frontispice  à  une  édition  nouvelle  et 
luxueuse  de  A  Rebours,  publication  de  choix  qu’un  éditeur 
intelligent  et  raffiné  nous  donnera  quelque  jour,  il  faut 
l’espérer. 

Affalé  dans  un  profond  fauteuil,  derrière  lequel  se  discernent 
les  rayons  chargés  de  livres  d’une  bibliothèque,  le  sensitif  exas¬ 
péré  apparaît  assis,  ébranlé,  vanné,  son  corps  maigre,  presque 
inexistant  sous  la  robe  de  chambre  confondue  avec  l’ombre. 
Seule  s’éclaire  la  tête,  une  pitoyable  tête  défaite  et  ramollie, 
languissamment  inclinée  vers  la  gauche,  incapable  de  volonté 

(1)  Jules  Destrée.  —  Les  Chimères.  Frontispice  par  Odilon  Redon.  Bruxelles, 
Monnom  i88g.  Tiré  à  cent  vingt  exemplaires:  cent  cinq  sur  chine  appliqué,  quinze 
sur  papier  teinté,  par  Becquet  à  Paris.  Pas  d’état.  —  Restent  quelques  exemplaires. 
Pierre  effacée. 

(2)  Des  Esseintes.  —  Frontispice  hors  texte  pour  A  Rebours  de  J.  K.  Huijsmans  par 
Odilon  Redon.  —  Paru  chez  Dumont  en  1888.  —  Tiré  sur  Chine  appliqué,  par  Becquet, 
à  Paris,  à  cinquante  exemplaires. 


et  d’action.  Elle  rappelle  un  peu,  avec  une  intensité  moindre, 
la  tête  du  Chercheur  de  la  Nuit  et  exprime  à  nouveau  la  las¬ 
situde  d’être  et  l’inanité  de  l’effort. 

Mentionnons  enfin,  pour  être  complet  dans  l’énumération 
de  ces  pièces  d’importance  secondaire  et  à  titre  de  curiosité 
pour  le  collectionneur,  un  croquis  lithographique  tiré  sur 
Japon  à  quelques  exemplaires  pour  le  menu  d’un  dîner  des 
lithographes  français.  C’est  une  sorte  de  larve  camarde,  aux 
yeux  pochés,  au  corps  de  poisson,  aquatique  et  visqueux  ani¬ 
mal  impossible,  indiqué  en  quelques  coups  de  crayons  et 
signé  ;  avril.  Odi  R. 


Une  sainte  en  son  auréole, 

Une  châtelaine  en  sa  tour, 

Tout  ce  que  contient  la  parole 
Humaine  de  grâce  et  d’amour  : 

La  note  d’or  que  fait  entendre 
Un  cor  dans  le  lointain  des  bois 
Mariée  à  la  fierté  ieudre 
Des  nobles  dames  d’autrefois  ; 

Avec  cela  le  charme  insigyte 
D'un  frais  sourire  triomphant 
Éclos  dans  des  candeurs  de  cygne 
Et  des  rougeurs  de  femme  enfant 

Des  aspects  nacrés  blancs  et  roses 
Un  doux  accord  patricien 
Je  vois,  j’entends  toutes  ces  choses 
Dans... 


Profil  de  Lumière  (i)  la  première  des  Pièces  modernes. 
Que  de  fois  ces  doux  vers  de  'Verlaine  ont  chanté  dans  mon 
souvenir,  tandis  que  je  la  contemplais,  la  sereine  figure, 
rayonnant  au  dessus  de  mes  nuits,  dans  un  cadre  de  soie 


(0  Odilon  Redon.  Profil  de  Lumière.  —  Paru  en  1886  chez  Dumont,  à  Paris.  —  For¬ 
mat  demi-colombier.  —  Tiré  sur  Chine  appliqué  par  Lemercier,  à  Paris,  à  cinquante 
exemplaires,  tous  absolument  les  mêmes  :  tirage  parfait.  —  Il  existe  un  premier  état  non 
en  circulation.  —  Dessin  antérieur.  —  Epuisé;  pierre  effacée, 
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ancienne,  où  des  fleurs  de  pêcher,  aux  tons  exquisement  pâlis, 
grimpent  tout  autour  du  biseau  d’argent  emprisonnant  et 
reculant  l’ombre  dont  elle  émerge,  lumineuse,  avec  le  jaillis¬ 
sement  majestueux  d’un  lys  candide. 

Comment  dire,  si  ce  n’est  pas  des  arpèges  courant  sur  de 
sanglotantes  harpes,  par  des  préludes  murmurés  sur  des 
instruments  à  cordes,  par  de  mystiques  concerts,  ou  bien  par 
des  frôlements  de  lune  entre  les  futaies  des  forêts;  comment 
dire  l’inexprimable  charme  changeant  de  ce  profil  féminin, 
coiffé  d’un  hennin  de  princesse  moyen-âgeuse,  à  la  paupière 
presque  baissée,  d’où  semble  tomber  une  faible  et  rayon¬ 
nante  clarté?  Un  bijou  brille  sur  son  corsage  de  velours  noir. 
Comment  retrouver  les  impressions  fugitives,  les  diverses  et 
contradictoires  rêveries  qui  se  lèvent  et  qui  s’enchaînent,  et 
se  dispersent  et  se  reforment  à  l’infini.  Plutôt  compter  sur  un 
rivage  marin,  les  arabesques  du  sable  que  le  vent  moire  de 
frissons  clairs,  plutôt  dire  où  vont  les  vagues  et  le  mystère  des 
rides  de  l’eau?  Voilà  des  siècles  que  les  artistes  vont  contem¬ 
pler  l’indéfinissable  sourire  delà  Joconde;  des  siècles  aussi 
pourront  passer  sans  révéler  l’énigme  de  cette  bouche  pâle,  la 
pensée  de  ces  yeux  mi-clos,  le  secret  de  ce  front  frêle  et  chaste 
qui,  invinciblement  inquiètent  et  séduisent,  dans  Profil  de 
Lumière.  Oh  !  l’attrait  angélique  et  damnable  que  sut  mettre 
l’artiste  en  des  lèvres  de  femme,  lèvres  minces,  parfois  si 
souriantes  et  consolatrices  qui  semblent  prêtes  aux  paroles  de 
compatissance,  parfois  aussi  si  dédaigneuses,  si  inexorablement 
fermées  sur  leur  mystère  impérieux.  Oh!  oui,  chacun  y  verra 
sa  chimère  et  la  trouvera  ondoyante  et  charmeresse,  mais  la 
mélodie  les  vers  de  Verlaine  s’associera  toujours  mieux  que 
toutes  autres  paroles,  me  semble-t-il,  à  l’apaisement  qui  en 
pleut  comme  une  caresse,  à  tout  ce  que  cet  incomparable 
dessin  remue  de  bon  et  d’ignoré  en  nous-memes,  tout  au  fond 
de  notre  âme  endolorie. 


* 
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Les  Pièces  modernes  forment  une  série  de  planches  déta¬ 
chées,  publiées  isolément,  à  des  dates  espacées  et  qu’aucune 
connexité  spéciale  ne  rattache,  tandis  que  dans  l’esprit  de 
l’auteur  les  albums  forment  des  ensembles,  des  groupements, 
qu’on  ne  peut  désagréger  sans  trahir  sa  pensée.  Il  n’y  a  que 
LES  Origines  qui  n’aient  pas  été  classées  dans  un  ordre  déter¬ 
miné,  mais  cette  classification  fut  faite  après  coup  et  Redon 
projette  de  donner  quelque  jour  une  édition  nouvelle  de  cet 
album  devenu  introuvable,  dans  cette  succession  et  avec  des 
légendes  dès  maintenant  arrêtées. 

Trois  autres  Pièces  modernes  furent  publiées,  à  courts 
intervalles,  peu  de  temps  après  Profil  de  lumière,  en  1886  et 
1887  :  Christ,  Araignée,  Jeune  Fille  (i). 

70  s.  330  Le  type  du  Christ  est,  par  une  si  constante  tradition,  fixé 
qu’il  ne  semble  plus  possible  de  nous  faire  accepter  une  version 
différente  de  celle  à  laquelle  nous  sommes  habitués.  Redon 
lui-même  s’y  conforma  plus  ou  moins  lorsqu’il  fit  resplendir 
dans  le  disque  du  soleil,  le  consolateur  des  tentations  de  Saint- 
Antoine.  Aussi,  ce  Christ  déconcerte  absolument.  La  face 
imberbe  renverse  toutes  nos  notions  familières.  Elle  semble 
taillée  au  couteau  dans  le  bois,  par  quelque  naïf  et  pieux 
artisan  qui,  gauchement,  mais  avec  toute  ta  sincérité  et  toute 
l’émotion  de  son  cœur,  voulut  conter  le  divin  martyre.  Les 
méplats  du  visage  s’indiquent  par  plans  heurtés  ;  les  yeux  sont 
agrandis  en  noyaux  de  pêche,  avec  une  pupille  extraordinai¬ 
rement  dilatée  par  la  souffrance.  Les  traits  sont  vulgaires  et 
rudes,  et  vieux.  Les  cheveux  noirs,  ondulés  redescendent  sur 
le  cou,  des  deux  côtés,  entremêlés  de  longues  épines,  dures  et 
pointues  comme  des  clous,  entrecroisées  comme  de  petites 
épées.  Un  jet  de  lumière  sur  la  partie  droite  du  pitoyable  visage 
le  sort  brutalement  de  l’ombre  enveloppante,  accentue 
davantage  encore  l’expression  insolite  de  détresse  de  ce  Christ 
hagard,  sinistrement  couronné  de  poignards. 

(1)  PIECES  MODERNES  ;  Christ,  Araignée,  Jeune  fille,  planches  parues  en  1886-87,  chez 
Dumont,  à  Paris.— Format  demi-colombier.  — Tirées  sur  Chine  appliqué  par  Lemerder, 
a  Pans,  à  vingt-cinq  exemplaires,  -  Tirage  imparfait  pour  le  Christ,  médiocre  pour  la 
Jeune  fille,  bon  pour  Y  Araignée.  —  Il  existe,  pour  toutes,  un  premier  état  non  en  circu¬ 
lation,  et  pour  la  Jeune  fille,  une  épreuve  sur  papier  blanc.  —  Dessin  antérieur  pour 
les  trois.  Celui  du  Christ  chez  l’éditeur  Deman.  —  Epuisées;  pierres  effacées. 
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U  Araignée  appartient  à  la  série  monstrueuse.  C’est  bien  ='5  s-  279 
une  de  ces  bêtes  de  cauchemar  qu’on  redoute  de  frôler,  qu’on 
frissonne  de  concevoir  par  les  nuits  d’épouvante  et  de  nervo¬ 
sité.  Elle  est  au  bas  d’un  mur  clair  sur  lequel  elle  s’efforce  de 
monter,  ses  cinq  longues  pattes  grêles,  articulées,  s’y  appuient 
déjà  à  gauche,  tandis  que  celles  de  droite,  deux  rament  l’air  et 
les  trois  autres,  verticales  sur  le  pavement,  soutiennent  son 
gigantesque  corps  répulsif,  une  boule  noire  toute  hérissée  de 
poils  frisés,  d’un  noir  doux  de  velours  velu,  dans  laquelle 
deux  yeux  ronds  regardent,  dans  laquelle  une  gueule  large 
ricane  d'un  air  féroce  et  mauvais  sous  un  muffle  camard. 

La  Jeune  fille,  au  contraire,  est  de  la  série  normale.  On  224  s.  300 
pourrait  la  donner  comme  modèle  dans  les  académies.  Beau 
dessin  d’un  écolier  bien  appliqué  et  auquel,  certes,  son  élé¬ 
gance,  sa  douceur,  la  correction  des  lignes  et  le  juste  souci  des 
ombres  feraient  obtenir  quelque  récompense,  cette  tête  de 
jeune  paysanne  rappelle  un  peu  Millet,  mais  avec  moins  de 
largeur  et  de  puissance.  Elle  se  voit  de  trois  quarts,  tournée 
vers  la  droite,  un  peu  penchée  en  avant,  les  traits  réguliers,  la 
bouche  souriante  et  modeste,  les  yeux  francs,  bien  ouverts  et 
coiffée  d’un  mouchoir  blanc  comme  les  femmes  des  champs 
en  mettent  pour  se  garer  des  trop  cuisants  soleils... 


D’aucuns,  qui  s’étaient  empressés  de  proclamer  après  l’album 
des  Fleurs  du  mal  la  décadence  et  la  fin  prochaine  de  cet 
art  fatalement  condamné,  disaient-ils,  à  ne  plus  pouvoir  se 
renouveler  et  à  choir  dans  la  monotonie ,  sont  invités  à 
regarder  les  dernières  œuvres,  les  Pièces  modernes  qui, 
tout  récemment  viennent  de  paraître  (1). 

(1)  Pièces  modernes  :  Serpent-Auréole,  Yeux  clos,  Pégase  captif,  la  Sainte  et  le 
Chardon.  —  Pièces  détachées,  format  demi-colombier,  parues  en  1891,  simultanément 
chez  Durand-Ruel  et  Dumont,  à  Paris,  et  chez  Deman,  à  Bruxelles.  —  Imprimées  par 
Becquet,  à  Paris,  sur  Chine  appliqué,  à  cinquante  exemplaires,  sauf  le  Pégase  qui,  bien 
qu’annoncé  à  cent,  n'a  été  tiré  qu’à  vingt-cinq.  —  Pas  d’état  ;  mais  quelques  rares  épreuves 
d’essai  avant  la  lettre,  portant  la  signature  manuscrite  de  l’auteur.  —  Dessins  antérieurs; 
celui  du  Pégase  se  trouve  dans  la  collection  de  M.  Laurent,  à  Charleroi.  —  Restent 
quelques  exemplaires  de  chaque  planche,  en  vente  à  lo  francs. 
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Ils  seront  vite  convaincus  que  jamais  le  talent  de  Redon  n’a 
été  plus  souple  ni  plus  fort  et  resteront,  à  coup  sûr,  étonnés 
et  respectueux  de  le  voir  si  fécond  et  si  varié,  toujours  tirant 
de  la  nuit  des  visions  inattendues  et  nouvelles.  Ce  n’est  point 
là  un  mince  mérite  en  vérité;  tant  d’artistes  aujourd’hui  se 
contentent  de  copier  leurs  devanciers  ou  de  se  copier  eux- 
mêmes  à  satiété  ;  il  y  en  a  tant  qui  refont  toujours  le  même 
tableau,  le  même  livre,  la  même  statue,  ressassant  sans  trêve 
l’idée  qu’ils  eurent  en  un  jour  de  chance  heureuse.  ■ 

225  s.  303  Serpent-auréole  nous  reporte  à  de  liturgiques  mystères  dé 
religions  disparues.  Dans  la  nuit  d’un  vaste  sanctuaire  plein 
d’ombre,  sur  un  simple  poteau  fiché  en  terre,  mais  dont  on  ne 
voit  pas  la  pointe,  une  femme  nue  au  long  torse  sur  des  jambes 
courtes,  se  tenant  le  ventre  entre  les  mains,  idole  bizarre  et 
fruste  autour  de  laquelle  un  énorme  serpent  sacré  enroule  ses 
anneaux.  La  tête  plate  du  reptile  pend  vers  le  bas,  sous  les 
pieds  de  la  statue,  et  son  corps  souple  se  tord,  passe  sur  les 
genoux,  puis  sur  la  taille,  remonte  derrière  les  épaules  et 
recourbe,  tout  autour  du  visage,  en  un  cercle  complet,  son 
ventre  jaune  et  luisant,  comme  une  auréole.  Vers  la  gauche, 
une  lampe  sans  lueur,  au  bout  d’une  chaîne  de  fer,  pend... 

242  s.  306  Yeux  clos  est  un  admirable  dessin  qui  montre  une  fois  de 
plus  la  science  profonde  et  la  maîtrise  d’Odilon  Redon.  Avec 
quelques  légères  ombres  grises,  il  a  su  modeler  un  pensif 
visage  de  femme,  en  faire  une  sorte  d’apparition  blanche  en 
un  miroir,  un  reflet  dans  Fonde,  de  la  plus  vaporeuse  idéalité. 
Vivante,  pourtant  :  la  vie  se  pressent  sous  ce  front  pur,  der¬ 
rière  ces  yeux  fermés  ;  de  vaillantes  et  chastes  pensées  y  som¬ 
meillent,  des  pensées  déjà  graves,  car  la  tête  n’est  plus  très 
jeune  et  le  pli  de  la  bouche  muette,  d’un  si  beau  contour  ! 
parle  de  maternelle  tendresse  et  de  bonté.  Un  peu  triste,  peut- 
être,  mais  calme  et  sans  lutte  résignée. 

Le  charme  de  ce  dessin  suave  est  tout  de  simplicité  et  de 
mélancolie  et  on  n’a  rien  décrit  de  la  douce  et  sage  dormeuse 
en  précisant  ces  indications  nécessaires  ;  elle  se  présente,  la  tête 
droite  et  de  face,  le  corps  un  peu  oblique,  faisant  saillir 
1  épaule  droite,  seule  visible,  nue  et  maigre  coupée  par  un 
premier  plan  horizontal. 
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Si  Yeux  clos  est  tout  dans  l’expression,  le  Pégase  est  tout  296  s.  344 
dans  la  couleur.  L’un  est  d’une  pureté  de  ligne  classique, 
l’autre  d’une  fougueuse  tonalité  romantique.  C’est  l’une  des 
plus  prodigieuses  planches  de  Redon  quant  aux  extrava¬ 
gantes  fanfares  qu’il  sait  faire,  claironner  aux  blancs  éclatant 
sur  les  noirs.  Celle-ci  est  comme  éclaboussée  de  lumière, 
étincelant  en  taches  vives  sur  la  poitrine  de  l’homme,  si  petit, 
qui  retient  et  conduit,  malgré  ses  révoltes  et  ses  colères, 
le  gigantesque  cheval  noir,  sur  son  bras  levé  vers  les  naseaux, 
sur  ceux-ci,  sur  le  front  de  la  bête,  cà  et  là  sur  son  poitrail  et 
son  aile  impatiente.  Pégase  est  ainsi  formidable  ;  il  courbe  sa 
croupe  énorme  vers  son  vainqueur  chétif  qui  l’entraîne, 
résolu,  vers  le  but  entrevu,  au  delà  de  la  nuit,  mais  le  fier 
mouvement  de  tout  son  être  noble  proteste  contre  l’outrage  de 
cette  captivité. 

\^3l  Sainte  et  le  chardon,  enfin,  réunit  les  chaudes  harmo-  2265.287 
nies  de  couleur  et  l’énigme  d’un  sujet  bizarre  bizarrement 
traité.  Sur  un  fond  de  rochers,  d’un  noir  opaque  et  moel¬ 
leux,  la  jeune  Sainte  debout,  se  voit  jusqu’aux  jambes, 
celles-ci  cachées  derrière  un  mur  noir.  Elle  penche  la  tête 
vers  la  droite  comme  si  elle  regardait  quelque  chose  sur  le  sol  ; 
on  dirait  qu’elle  se  détourne  du  Chardon  dont  la  tige  hérisse 
dans  le  noir  de  petits  rameaux  irréguliers.  Très  jeune  et  un 
peu  simplotte,  on  la  croirait,  —  malgré  le  nimbe  crucifère 
d’ailleurs  peu  apparent,  surmontant  la  chape  brodée  qui 
enserre  sa  tête  frêle,  aux  pensées  innocentes  et  qui,  longue, 
tombe  sur  les  épaules  et  enveloppe  tout  le  corps.  La  main 
gauche  en  soulève  les  plis  et  les  écarte  pour  s’appuyer  à  la 
ceinture,  découvrant  un  beau  torse  autrement  vigoureux  : 
celui  d’une  vierge  guerrière  au  corsage  de  mailles  et  à  la  cotte 
de  laine  blanche...  Cherchez,  cherchez  la  vieille  légende 
pieuse  ici  signifiée,  ou  rêvez-la,  si  ne  la  trouvez,  curieuse... 


Voici  donc,  par  le  menu  dénombrées,  les  quatre-vingt-qua¬ 
torze  planches  qui  composent,  à  ce  jour,  l’œuvre  publié  de 
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Redon.  Toutes  ces  lithographies,  tirées  à  très  petit  nombre, 
commencent  déjà  à  devenir  fort  rares  ;  et  tôt  ou  tard  le  trafic 
de  la  curiosité  s’en  emparera.  On  ne  les  verra  plus  que  de  loin 
en  loin  dans  les  catalogues  des  librairies  d’art  ou  dans  les 
ventes,  jalousement  convoitées  par  les  amateurs. 

Et  quand  de  sérieuses  enchères  auront  tout  à  coup  consa¬ 
cré  l’œuvre  méconnu,  ainsi  qu’il  arriva  pour  les  graveurs 
français  du  xviii®  siècle,  dont  les  planches,  d’abord  dédai¬ 
gnées  et  traînant  sur  les  quais,  dans  les  cartons  des  bouqui¬ 
nistes,  sont  cotées  à  des  prix  extravagants,  alors  peut-être  le 
gros  public  et  les  enseigneurs  officiels,  les  musées  et  les  biblio¬ 
thèques,  fléchis  par  le  succès  d’Argent,  se  décideront  à 
accepter  Redon  comme  ils  ont  bien  du  accepter  Goya. 

Le  maître  espagnol  qui,  au  commencement  du  siècle,  évo¬ 
qua,  lui  aussi,  en  de  fantastiques  eaux-fortes  ;  les  Proverbes, 
les  Désastres  de  la  Guerre,  les  Caprices,  etc.,  des  visions  de 
cauchemar,  a,  en  effet,  cessé  d’être  discuté.  Il  a  l’enthou¬ 
siasme  des  uns,  l’indifférence  des  autres,  mais  nul  ne  conteste 
plus  la  haute  valeur  de  son  talent  et  sa  place  est  marquée  dans 
les  collections  publiques. 

Il  en  sera  de  même  pour  Redon.  Beaucoup  qui  ne  compren¬ 
dront  point  le  très  spécial  genre  de  fantastique  innové  par  lui 
seront  touchés  de  l’allure  large  et  grandiose  de  ses  dessins  ; 
beaucoup  seront  séduits  par  le  rayonnement  de  ses  blancs  et  le 
moelleux  profond  des  noirs,  deux  tons  avec  lesquels,  avec  une 
aisance  et  une  sûreté  étonnantes,  il  obtint  des  harmonies  d’une 
variété  et  d’une  délicatesse  infinies,  des  effets  d’ombre  et  de 
lumière  qui  n’ont  d’analogue,  comme  splendeur,  que  chez 
Rembrandt. 

J’ai  cité  Goya  pour  m’autoriser  de  l’exemple  de  la  consé¬ 
cration  d’un  art,  en  certains  points  pareil  à  celui  de  Redon, 
mais  je  ne  prétends  point  établir  de  corrélation  entre  eux.  L’un 
ne  procède  point  de  l’autre  ;  je  crois  même  qu’il  n’en  a  res¬ 
senti  aucune  influence  sensible. 

La  vraie  filiation  de  Redon  remonte  directement,  je  l’ai  dit, 
aux  imagiers  des  cathédrales  gothiques  (i).  C’est  dans  les  chefs- 

(i)  Les  deux  eaux-fortes  que  Madame  Jules  Destrée  a  bien  voulu  graver  pour  ce 
catalogue  en  témoignent  :  l’une  s’inspire  d’un  mascaron  provenant  de  l’église  St-Nazaire 
a  Carcassonne  ;  1  autre,  insérée  seulement  dans  les  vingt-cinq  premiers  exemplaires, 
reproduit  un  fragment  de  sculpture  formant  clef-de-voute  à  la  cathédrale  de  Reims. 


d’œuvre  que  nous  a  légués  cette  époque  admirable  qu’on  lui 
trouvera  des  prédécesseurs  et  des  frères  ;  dans  tout  l’art  con¬ 
temporain,  sa  redoutable  originalité  '  ne  relève  de  personne. 

Une  comparaison  avec  le  maître  espagnol  serait  d’ailleurs  à 
l’éloge  de  Redon.  De  mesquines  allusions  politiques,  de 
Hiisérables  intentions  contingentes  gâtent  un  peu  certaines 
eaux-fortes  de  Goya.  Son  faire  manque  parfois  de  vigueur  ;  il 
est  terne  et  lourd  ;  son  horizon,  dur,  opaque,  sans  profondeur. 
Les  hallucinations'  de  Redon  sont  bien  autrement  intenses 
et  plus  artistement  belles.  Ses  rêves  s’entourent  toujours 
d’immensité.  Cette  grandeur,  on  pourrait  dire  cette  sensation 
d’infini,  est  l’une  des  qualités  maîtresses  de  l’œuvre  dont  j’ai 
essayé  de  donner  quelque  approximative  idée. 

Œuvre  considérable,  mais  qui  n’est  pourtant  qu’une  faible 
partie  du  labeur  total.  Si  je  n’ai  parlé  que  des  lithographies, 
c’est  parce  qu’elles  me  fournissaient  suffisamment  l’occasion  de 
caractériser  l’art  et  la  personnalité  de  Redon  ;  parce  que  aussi 
les  collectionneurs,  mes  frères,  tous  ceux  qui  sont  épris  du 
bibelot  rare  et  de  l’objet  curieux,  pouvaient  me  savoir  gré  de 
les  instruire  de  quelques  indications  précises. 

Mais  il  faut  se  garder  de  croire  que  la  production  de  Redon 
y  est  fout  entière  incluse.  Cantonner  son  œuvre  dans  la  litho¬ 
graphie  serait  une  erreur  et  une  injustice.  Il  faut  y  ajouter  la 
suite  des  dessins,  bien  plus  importante  encore  puisque  son 
catalogue  pourrait  comprendre  six  à  sept  cents  numéros,  des 
études  peintes,  des  croquis,  des  copies  faites  au  Louvre  d’après 
les  maîtres  :  bien  cinq  cents,  beaucoup  d’études  d’ostéologie  et 
de  paysage.  C’est  énorme,  on  le  voit.  Et  ma  longue  descrip¬ 
tion  n’e’st  guère  que  comme  le  mince  croissant  d’argent  pâle 
que  la  lune  montre  à  son  premier  quartier. 

Beaucoup  de  ces  dessins  sont  merveilleux  et  mériteraient 
une  mention  particulière.  Une  Tentation  qui  est  chez 
J. -K.  Huijsmans,  une  Tête  barbue  qui  est  chez  Verhaeren,  et 
le  Masque  de  la  Mort  Rouge  qu’on  a  pu  voir  aux  XX  en  1886 
et  qui  est  maintenant  dans  la  collection  Picard  à  Bruxelles, 
comptent  parmi  les  plus  beaux  qu’il  m’ait  été  permis  d’ad¬ 
mirer.  Dans  ce  dernier,  surtout,  sur  cette  phrase  de  Poë  :  “  Il  y 
avait  des  figures  étrangement  équipées,  des  fantaisies  mons- 
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trueuses  comme  la  folie  »,  Redon  a  dessiné  des  masques  sur 
un  escalier,  si  singuliers  et  si  effrayants  qu’il  s’en  dégage  une 
impression  d’épouvante  sacrée. 

La  grandeur,  l’effroi,  la  tristesse,  voilà  les  trois  sentiments 
dominants  de  cet  art.  Pas  un  rire  et  pas  un  espoir.  Tout  l’œu* 
vre  est  mélancolique,  désolé,  douloureux.  Peu  d’artistes, 
musiciens  ou  poètes  ont  été  plus  loin  dans  l’expression  du 
navrement  humain. 

Et  s’il  fallait  une  conclusion  à  ces  pages,  s’il  fallait  aller 
chercher  tout  au  fond  de  moi-même,  non  plus  la  justification 
esthétique  de  mes  enthousiasmes,  non  plus  son  apologie  au 
point  de  vue  des  jouissances  élevées  et  nobles  sans  doute  mais 
égoïstes  qu’elles  peuvent  donner  à  mon  esprit,  mais  sa  justi¬ 
fication  supérieure  et  humaine,  son  pourquoi  dans  l’ordre  du 
Destin,  on  pourrait  répondre,  je  crois,  que  l’œuvre  de  Redon 
est  venue  en  ce  monde,  pour,  par  son  irrémédiable  affliction 
ouvrir  notre  âme  compliquée,  à  la  simple,  à  la  bonne  Pitié. 


Janvier-Mars  1891. 
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